本·斯托克斯于2024年在新西兰巡演，他谈到了自己为什么要做头发移植。

我不会给任何老套的答案，”本·斯托克斯保证。“我不会为了说话而说话。”听到一位英格兰队长在过去17个月里粉碎了板球测试应该如何进行的正统观念，这让人感到欣慰。就像他古怪的球场布局、他作为击球手的巨人般的力量、他甚至拒绝考虑平局一样，他很高兴能在长达一个小时的谈话中提出一些意想不到的方向。尤其是当我们从灰烬队转到布拉德·皮特的时候。

皮特在二战史诗片《狂怒》(Fury)中饰演的唐?沃达比?科利尔(Don ' Wardaddy ' Collier)正是斯托克斯领导能力的榜样。不用去翻阅板球回忆录，这项运动的终极男性领袖会向一位久经沙场的坦克指挥官寻求如何激励他人的线索。斯托克斯解释说:“他对一辆坏掉的坦克里的所有其他小伙子说:‘去吧，我来对付，我会把他们都赶走，这样你们就可以离开了。’”“他们说，‘不，我们要和你住在一起。“他扮演的这个人非常无情，但最终，他的手下会为他做任何事——不是因为他们必须这样做，而是因为他们非常尊重他。”我不希望人们出于恐惧而做我要求他们做的事情，我希望他们出于尊重而做。”

32岁的斯托克斯毫不怀疑自己是多么受人尊敬。他是一生中最伟大的板球运动员，一个现代的大力神，能够通过纯粹的意志力来改变一个系列。即使是在左膝残破的情况下，他也在这个灰烬之夏通过他对努力打球的不可动摇的承诺，在Lord 's球场一场比赛中拍出三个六分，并在椭圆形球场完成了一个荒谬的，杂活的边界接球。然而，让他更加迷人的是，这些华丽的华丽掩盖了他内心的极度脆弱。

本·斯托克斯的精彩击球帮助英格兰击败了黑帽队。

我们在马里波恩卡文迪什广场(Cavendish Square)的一栋豪华联排别墅见面，时值秋日的最后一丝不合时宜的炎热。他穿着黑色t恤、奶油色短裤和白色运动鞋，搭配着成功的配饰:金项链、金手镯和金表。就在两年前，他宣布无限期停止比赛，专注于自己的精神健康。他的创伤如此严重，以至于当一名女子在当地的干洗店向他索要签名时，他跑开了，后来回忆说他“再也无法应付”。最后，在2021年8月，他惊恐发作，瘫倒在诺丁汉酒店浴室的地板上。

他坐在一张毛绒皮椅上，几乎没有留下这种折磨的痕迹。“我很高兴做我自己，”斯托克斯说。“我尽量不做太多的事情。现在你所看到的就是你所得到的。以前，我可能会在不同的情况下做一些表演，做一些鬼脸。”

他曾公开谈论过自己的焦虑史。去年夏天，他在与萨姆·门德斯(Sam Mendes)合作的纪录片《凤凰城的灰烬》(Phoenix from the Ashes)中透露，他仍在服药并接受治疗。一年过去了，他是否能够更好地理解是什么引发了他悲观的想法?

本·斯托克斯(Ben Stokes)在2022年与南非的ODI国际比赛中离开球场时，对掌声表示感谢。

在这座庄严的伦敦建筑的拐角处是哈利街的诊所，他在那里进行了卵泡单位提取手术。结果是毋庸置疑的:斯托克斯以前担心自己在头上的样子，现在他有足够的头发可以梳成有光泽的鬃毛。第一次，他终于准备好讨论他为什么要经历这一切。

“男人和头发，这是一件事，”他说。“这些程序过去是保密的。这几乎是你不想让别人知道你做过的事情之一。除了掉头发，还有很多事情要做。如果你开始变薄，你会注意到，你会不断地尝试做一些事情来让它看起来不那么糟糕。随着年龄的增长，人们希望有一头好头发。所以，无论他们能做什么让自己感觉更好，为什么不呢?”/>

本·斯托克斯庆祝在2020年对南非的第三次测试中得到100分。

不过，和许多伟大的运动员一样，斯托克斯的思维方式不同。他对最近那个激动人心的世纪对阵澳大利亚的比赛不屑一顾，他意识到那场比赛并没有以英格兰的胜利而告终。他叹息道:“它在荣誉委员会上。”“但这并不重要。”

他需要时间来消化他作为队长的第一个灰烬的漩涡，上个月他经历了如此的疲惫，以至于他发现自己在下午打盹。“我累坏了，”他承认。“这让我身心俱疲。”这个系列赛有很多值得珍惜的地方，它的战斗是多么激烈，即使英格兰队尽管赢得了最近三次测试中的两次，也无法阻止澳大利亚保留骨灰盒。在某种程度上，情况超出了斯托克斯的控制，曼彻斯特48小时的倾盆大雨使他的球队无法赢得他们统治的测试。

他说:“有两个晚上，我醒了好几次，检查雨是否停了。”“在比赛的最后一天，我做了各种各样的事情试图让雨消失，但都没有成功。整整两个小时我都不看窗外，然后我就祈祷，如果我真的向外看，天会再次放晴。”他看起来仍然为回忆而痛苦。“但事实并非如此。”

令人惊讶的是，斯托克斯已经从年轻时的火种中成熟了许多。的确，他还是会发脾气，有一些奇怪的迹象表明他不喜欢容忍傻瓜。就像他说的:“如果你做了什么事试图骗过我，我会知道的。”但我面前这个平和的灵魂与那个愤怒的年轻人相去甚远，那个年轻人曾两次在更衣室里殴打无生命的物体时摔断了手，还在科克茅斯大学介绍一位前队友时说:“我曾经和他吵过一架。”如今，他试图平静地对待自己的失望。

澳大利亚的帕特·康明斯(右)和英格兰的本·斯托克斯在伦敦第五次测试后与灰烬奖杯合影。

“我做了非常有意识的努力，一旦灰烬完成，让它完成，”他说。“反对派的情况就不太一样了。”他在这里暗指澳大利亚队回国后的一些引人注目的滑稽行为，对手队长帕特·康明斯嘲笑马里波恩板球俱乐部的成员——其中一些人在长厅与他的球员对峙，因为约翰尼·贝尔斯托有争议的演讲——是“我见过的最不可怕的暴徒”。“我不明白这是怎么回事，”斯托克斯说。“他们可以做他们想做的事，但这很奇怪。”

他已故的父亲仍然是他生活中的指导力量。格德·斯托克斯(Ged Stokes)曾代表新西兰参加橄榄球联赛，后来在2003年把家搬到英国执教沃金顿镇队(Workington Town)。斯托克斯性格刚强，曾因在比赛中试图将手指放回原处但失败而失去手指而闻名。本，塑造了同样不妥协的形象，他认为是他确保了自己在青少年时期没有偏离轨道。

“在我15岁到19岁之间，爸爸对我的影响很大。在那个时期，尤其是我在坎布里亚郡长大的地方，有人告诉我“不”是非常重要的。“他仍然让我做一个青少年，他仍然让我犯错误，但当我早上去健身房的时候，他让我努力。”这是巨大的。”

这种父亲的智慧告诉了他为自己的孩子想象的前景。斯托克斯拥有令人敬畏的直觉智慧，被认为是完成逻辑谜题最快的英格兰球员。但他离开学校时只拿到了一门普通中等教育证书(GCSE)——体育，他强烈表示希望莱顿和利比能继续深造。“我在学校的日子过得不好，我不喜欢学校。我的父母认为这是完全没有意义的。但我希望我的孩子们比我更愿意继续接受教育，因为……因为他们是我的孩子。”

在某种程度上，斯托克斯甚至修复了他与记者之间一度不稳定的关系。他对自己对2017年布里斯托尔臭名昭著的街头斗殴的描述感到非常愤怒，这场折磨直到11个月后他被证明没有斗殴才结束，他谴责媒体是“一堆垃圾……”在他2019年在海丁利的英雄事迹之后，《太阳报》在头版刊登了他的家庭悲剧的细节，这加深了他们之间的裂痕。该报在2021年支付了巨额赔偿金，道歉并承认这篇报道不应该发表。

9月，英格兰队的本·斯托克斯在对阵黑帽队的比赛中打出了一记射门。

在这狂暴的一章之后，斯托克斯坚称他的不满已经平息。他说:“我认为这将是媒体方面最困难的部分，我并不期待。”“但你知道吗，我真的很喜欢新闻发布会，因为他们给了我发言的机会。即使我们表现不佳，我也可以重申我的观点，即我们这么做是为了什么以及我们为什么这样做。”如果有人胆敢歪曲他呢?“前几天我看到一个很棒的说法:‘如果你对我有意见，给我发短信。如果你没有我的号码，我也不在乎。’”

他重视弗雷迪·弗林托夫的意见。这位前英格兰队长，斯托克斯心中的英雄，在2005年赢得了最伟大的系列赛灰烬杯冠军后，刚刚回到国家队的怀抱，去年12月在拍摄Top Gear时，他的面部受到了严重的伤害。“在他的板球生涯结束后，弗莱迪的性格非常适合上电视，”他这样评价弗林托夫。弗林托夫在加的夫举行的为期一天的比赛之前加入了球队的教练组。“但后来你看到他复出，你可以想象他作为一名全职教练参与其中。他喜欢每一分钟。他说他对所目睹的一切感到敬畏。和我们在一起的每一天，他都变得更加自信。”

这让斯托克斯开始思考他的个人未来。长期以来，人们一直怀疑他的寿命，怀疑他那饱经沧桑的身体还能承受多少。幸运的是，每个人都被巴泽尔的福音所吸引，他坚持自己将继续担任队长，并透露他希望继续担任队长直到2027年的下一个主场灰烬。“我从来都不是一个想要多少分或多少次的人。现在我32岁了，我很现实，一切都会在某个时候结束。但我的目标是在未来三到四年里参与其中。”

和超越?斯托克斯咧嘴一笑，意识到这场比赛，无论好坏，都是他所知道的一切。“我无法想象自己不参与其中，即使我已经停止了比赛。去那里是我的天性。”