粉红色的烟雾。蓝色的爆炸。准父母们大笑、尖叫、晕厥、射箭甚至开枪。新纪录片《每一个身体》(Every Body)以精心制作的“性别揭示”(gender reveal)这一常常荒谬的做法的镜头开场。

但在这部发人深省的电影结束时，我们不得不面对一些更深刻、更阴险的事情:社会需要将人类划分为二元系统，而对于那些生来就没有明确“男性”或“女性”的生殖或性解剖学的人来说，有时会带来灾难性的后果。

“双性人”这个词是很多人都不熟悉的(“不管那是什么，”一位前福克斯新闻评论员在早期的新闻片段中嘲笑道)。希望导演朱莉·科恩这部敏感而优雅的作品——巧妙地将希望和一些欢乐融入到发人深省的教训中——将有助于改变这种状况。

科恩曾联合执导了奥斯卡提名影片《绿影重重》，讲述了露丝·巴德·金斯伯格的故事。她选择通过三位主人公来讲述她的故事，尽管她们的童年笼罩在困惑、秘密和常常带来的痛苦之中，尤其是不必要的医学矫正手术。

电影制片人援引专家的话说，高达1.7%的人口天生具有某些双性人特征。艾丽西亚·罗斯·魏格尔(Alicia Roth Weigel)就是这样一个人，她是德克萨斯州奥斯汀市的政治顾问和活动家。金发碧眼的罗斯·魏格尔(Roth Weigel)说，她过去在网上约会的时候绝对是干净的——但那是在她公开自己是双性人之前。

她告诉我们，她出生时带有XY染色体——这是男性的典型基因组成——有阴道，但没有卵巢。相反，她有睾丸，在她还是个孩子的时候就被手术切除了。“那是阉割，”她直言不讳地说。

虽然Roth Weigel分享的照片描绘了一个被朋友包围的快乐青年，但她也描述了她年轻生活中痛苦的一面，随身携带卫生棉条，让人觉得她也来月经了，或者在医生的指导下，独自一人在自己的房间里用痛苦的方法制造阴道管——这是一个秘密，连她的哥哥都不知道。

至于肖恩·赛法·沃尔(Sean Saifa Wall)，他给我们看的出生文件上，他的性别被分类为“模糊”，然后被划掉，被分配为“女性”。他生来就兼具男性和女性的特征，和魏格尔·罗斯(Weigel Roth)一样，他接受了性腺切除术，尽管他一直觉得自己像个男孩，但却被当作女孩对待。

还有里弗·加洛(River Gallo)，一位非二元性别艺术家和演员，在12岁时接受了植入假睾丸的手术。加洛使用“他们”和“他们”的代词，他描述了自己在大学时告诉早期女友他们得了睾丸癌，而不是解释她不能怀孕的真正原因。

这些对话很有启发性，但也令人振奋，展示了三个人在他们的行动中找到了满足感和目标，他们的行动旨在防止对年龄太小、无法自己做决定的儿童进行侵入性手术。(集会上的一个口号是:“除非我说，否则手术刀走开。”)

影片令人不安的中间部分集中在已故的约翰·莫尼(John Money)身上，他是约翰·霍普金斯大学(Johns Hopkins University)的性学家，他认为性别是由社会条件决定的，这意味着一个人可以把孩子培养成与基因决定的性别不同的性别。

他在该领域的影响深远，在大卫·雷默(David Reimer)的生活中也是如此，雷默就是后来著名的约翰/琼案的主角。他是一对双胞胎男孩中的一个，在一次拙劣的包皮环切手术中致残。雷默的母亲咨询了莫尼的意见，决定把他当女孩抚养，取名布伦达。

在档案新闻片段中讲述的一个故事中，我们了解到大卫作为一个女孩是如何悲惨的，他脱掉了自己的衣服，后来通过痛苦的手术恢复了男性身份，最终娶了一个女人，并公开了自己的身份，以避免其他人遭受同样的命运。他悲惨地在38岁时结束了自己的生命。

雷默的母亲出现在视频片段中，她因为强迫儿子成为女性而伤害了他而伤心欲裂。虽然雷默不是双性人，但他的故事与科恩电影的主题产生了深刻的共鸣，他们说自己的父母只是在做他们认为最好的事情。科恩捕捉到了一个特别感人的场景，盖洛和他们的母亲拥抱时哭泣。不过，加洛打趣道:“我觉得她永远都不会把我的代词说对。”

在快结束的时候，回想起那些关于性别揭示的早期场景，一位双性人活动家表达了他们的愿望，希望有一天他们能看到准父母在他们的院子里竖起一个不是粉色或蓝色的标志，而是黄色的，这尤其令人震惊。

而且，他们只会宣布:“是个婴儿。”

美国电影协会(Motion Picture Association of America)将焦点电影公司(Focus Features)发行的《每个人》(Every Body)评为R级，“因为其中的一些语言和露骨的裸体画面”。片长:92分钟。四颗星中的三颗。