我第一次故意违反犹太法律是在上大学的时候。那是一个星期六。虽然只有我一个人在宿舍里，我还是偷偷地环顾四周。然后我关掉了灯，这在安息日是被禁止的。我又打开了它。在我的周围，在明亮的宁静中，我呼了一口气。

这个越界的实验是受到一个朋友的启发，他和我一样从小就信奉东正教，但现在已经不是东正教了，只是开始尝试一些异端邪说。“有一次，”我的朋友说，“我在安息日关了灯。也没有闪电击中我。”现在，在证实了这一点之后，我觉得自己充满了力量。

随着时间的推移，我的实验越来越自由。我尝试了非犹太食品。我在安息日坐火车。感觉就像在挑战上帝，对他说:“嘿，看看我能做什么。”但是上帝没有退缩。上帝可能有更重要的事情要做，而不是对我周六早午餐的计划生气。

我在现代东正教家庭长大，这意味着我的家庭严格遵守犹太律法，但我们并不孤立。当然，我不能在星期五晚上出去或吃芝士汉堡，但是——在安息日以外的日子里——我可以看电视和逛商场;我的郊区生活与非犹太人的生活有些相似。

但我觉得我错过了。在我就读的女子宗教学校，有一项朴素的着装规定，要求穿长裙。穿牛仔裤会是什么感觉?和一个真正的男孩约会?尽管我接触了流行文化，但我得到了庇护。我疯狂地迷恋着歌手里基·尼尔森，我不知道他已经死了。我对性一无所知。我想象着一个脸色红润的澳大利亚男孩会搬到隔壁，最终出现在我的窗前，把我从这一切中带走。

你现在见到我，可能不会推断出这些。我是一名酷儿，非二元，政治上极左派，对生活的乐趣充满热情，对生活充满不敬。我和我的猫和我的非犹太伴侣住在一起。我吃了一顿丰盛的晚餐，星期六尽情地去公路旅行。“我是前东正教徒，”我经常高兴地说。

虽然从技术上讲是准确的，但“前东正教”一词却带有丑闻的意味。这意味着全盘拒绝。对于那些离开严格的东正教的人来说，逃避是必要的，但对我来说不是。在最基本的层面上，我知道我不需要害怕家人的拒绝，即使我选择与严格的犹太仪式分道扬镳。因为我不需要切断任何联系，“前东正教”中的“前”只是一个附加层，就在我的礼物下面。一种融合，而不是否定。

即使我不再是一个虔诚的教徒，我的宗教教育对我来说仍然是必不可少的。我喜欢古老的犹太文本和正统的深切口，那些为和我有同样背景的人编写的非常具体的琐事。我和我的东正教家庭仍然关系密切。正如我妹妹曾经说过的那样，“你吃了面包，但你与上帝关系密切。”

她是对的。

分裂不仅是与信仰关系转变的体验的核心，也是酷儿体验的核心。对我们中的一些人来说，酷儿的生活分为两部分——以前和以后。同样，对于我们中一些在信仰中长大的人来说，当有机会测试我们继承的教义的界限时，我们会抓住它，知道我们可能再也回不到以前的生活了。我们想知道上帝是否会以闪电的形式来打击我们。我怀疑，更多的时候，我们只是跨过了一个门槛，进入了一个广阔的未知世界。

事实上，在任何一种生活中，数学往往不像“以前”和“自从”那么二元;我们中有更多的人经历过各种各样的生活，有些生活截然不同，让人觉得不可调和。对整体的渴望感觉与生活不一致，有时会感到多重和矛盾，而不是累积。那么如何积分呢?是否有空间让整个过去，或几个过去，与如此不同的现在共存?

就我个人而言，我很拥挤。我的各个部分嘈杂地挤在一起。大多数情况下，我的各个部分和平共处。但有时候，我觉得自己支离破碎。

与父母和兄弟姐妹一起度过的犹太节日是美好的，所有的节日菜肴和喧闹的歌声。但这些规则仍然和我童年时一样严格。不开车，不花钱，不使用电子产品。许多的祝福。许多仪式。这些规则现在对我来说有点陌生，尽管美丽和限制仍然很熟悉。

有时我自己举办节日聚会。我曾在五四节(Shavuot)期间主持过同性恋沙龙，这是一个专门用来熬夜研究古代文献的节日。我曾举办过酷儿犹太新年(Rosh Hashana)宴会，在摆好桌子的时候，会写一些提示，问我的客人:“今年你想吃什么?”你怎么会好奇呢?”

然而，尽管规律和一致性是正统犹太教仪式的基石，我这些天的个人实践却是随意的。尽管我很喜欢点燃安息日蜡烛，但在我成年后，我很少记得这样做。我讨厌我的做法。我为它辩护。我喜欢它。我是它的一部分，这个半练习，它是我的一部分。

我仍然告诉任何问我的人，我是一个信教的人，我真的这么觉得。我坚持认为，宇宙拥有的东西比我们所能看到的更多。当我和一群人一起唱歌时，房间变得更大了。我的感觉是同步的，就像有一天下午，我和一个好朋友发现自己在写一群鸟，或者就像我在梦中看到的一模一样，我正在徒步旅行的一条小路在我面前弯曲。我觉得写小说就像祈祷一样。

当然，自称信教，却过着不受圣经约束的生活是没有道理的。但是宗教的爱造就了现在的我。宗教仪式激发了我的神经质、我的执念和我的想象力。对上帝的信仰也造就了我。天啊，一段我无法形容的感情。天啊，大海。天啊，一种更多的感觉。天啊，我们一起唱歌的时候房间就会变大。

我们中的许多人都是由不应该存在于同一个城市街区的生命组成的，更不用说在同一个身体里了。对于逝去的岁月，你唯一能做的就是悲伤，把它们当作一种损失。

但我并没有失去它们。不是指生命或构成生命的物质。所有创造我的部分都还在。一切都还在这里，相互碰撞，试图弄出一种不和谐的感觉。有时候这是有道理的。有时候，我曾经拥有的许多个自我和我希望成为的许多个自我聚集在一起，感觉不太像噪音，更像唱歌。在难得的场合，当我所有的部分真正歌唱?毫无疑问，我周围的房间变得越来越大。

特米姆·弗鲁彻特是即将出版的小说《笑之城》的作者。

《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。