作者:祁小春(中国人民大学艺术学院教授)

颜真卿的书法成就,堪与王羲之分庭抗礼。他的《祭侄文稿》被称为“天下第二行书”。这篇短小而涂抹狼藉的祭文,不仅仅因为书法而为人所称颂,更重要的是,它是一曲英雄的悲歌。今天笔者尝试从史料和文辞的角度,帮助读者更好了解这件书法名作。

颜真卿《祭侄文稿》台北故宫博物院藏作者提供

祸起范阳,称兵犯顺

《祭侄文稿》是颜真卿在758年祭奠亡侄颜季明的文稿,记载了颜氏族人在安史之乱中英勇抗争壮烈牺牲的英雄事迹,事件发生在755年。

《旧唐书·颜真卿传》:安禄山造反的迹象逐渐显著,平原太守颜真卿以霖雨坏城墙为理由,修城浚池,暗中扩整军备、粮草。唐玄宗天宝十四载冬十一月(755年),“安史之乱”爆发。河朔诸州因缺乏防备,一月之内尽数沦陷,独颜真卿守备的平原城没有失守。叛军顺华北平原南下,一路无险可守,迅速西进攻占了洛阳,剑指长安。

当时颜真卿紧急招募勇士,旬日得万人。颜真卿生擒敌将,腰斩祭旗;又与任常山(今河北省石家庄)刺史的兄长颜杲卿联兵反抗,杲卿之子颜季明做中间传信联络。《文稿》记载:“逆贼闲舋,称兵犯顺,尔父竭诚,常山作郡。余时受命,亦在平原。仁兄爱我,俾尔传言。”

颜杲卿寡不敌众,不得已诈降叛军,并设调虎离山计,擒斩叛将,并遣散叛军,井陉关被光复。已降敌的河北诸郡闻讯后复杀其伪官,凡十七郡皆归朝廷,兵合二十余万,横绝燕赵,共推真卿为盟主。《文稿》记载:“尔既归止,爰开土门。”《祭伯文稿》与《祭侄文稿》作于同一年,是颜真卿被贬途中祭告伯父所作,所告之事与《祭侄文稿》相近:“(杲卿)忠义奋发。首开土门,擒斩逆竖,挫其凶慝。”叛军在洛阳的前锋与后方范阳的通道硬生生被切断,引得安禄山不得不集结大批精锐部队回头反扑。颜氏兄弟为朝廷西迁保存力量以及调动大军平叛赢得了宝贵的时间!

颜真卿《祭伯父文稿》宋甲秀堂拓本故宫博物院藏作者提供

孤城围迫、巢倾卵覆

反扑的叛军来势汹汹。叛军急攻河北,诸郡相次陷没。情态危急之下,颜杲卿派另一子颜泉明及下僚张通幽向太原太守王承业求援。张通幽一家在安史之乱中被杀。当颜杲卿派颜泉明向朝廷求救时,张通幽哀求同行,请兵复仇。谁知张通幽到太原后,觉得太原节度使王承业可以投靠,于是想出了卖主求荣、恩将仇报的鬼主意:建议王承业把泉明等人拘押,把他们带向朝廷的奏表全部改过来,将收复土门的功劳让王承业去领。建议王承业拥兵不救,到时死无对证,便能坐实了王的功劳。

于是王承业不出救兵,并拘押颜泉明。朝廷得到假奏表,封王承业为羽林大将军,麾下受官爵者以百数!可怜颜杲卿昼夜拒战,粮尽矢竭,不久城陷。贼纵兵杀万余人,执杲卿一家三十余口及下僚等押送洛阳。颜杲卿誓不降敌,痛斥逆贼。安禄山勃然大怒,命人割断其舌,缚于中桥之柱而剐杀。颜氏一门死于刀锯者三十余人。这就是文天祥《正气歌》中“为颜常山舌”的典故来源。颜真卿在《祭稿》中痛斥道:“贼臣不救,孤城围迫,父陷子死,巢倾卵覆。”

忠骨难葬,含冤难申

颜杲卿就义后,平原郡附近的所有郡县也被叛军反扑,再次沦陷。颜真卿无奈弃郡南走,757年四月率残军退守凤翔。当时太子李亨于凤翔即位,史称肃宗。

颜真卿到达凤翔,要求表节颜氏一门。谁知道王承业、张通幽早买通上下,宰相居然将实情隐瞒下来不报。在朝廷没有正名的情况下,颜真卿不能在私祭中正面颂扬。但他内心愤怒不平,他在写“贼臣不救”时,本来写的是“贼臣拥兵不救”,后来想想,不能用“贼臣”,涂去,不能写“拥兵不救”,又涂去。想想,不骂王承业、张通幽是贼臣誓不甘心,又把“贼臣”补上。此时的颜真卿有多么悲愤交加、怒不可遏,可想而知!

颜真卿并不甘心奸佞小人如此指鹿为马,颠倒是非。他找到肃宗告状。肃宗犹存姑息的心态,没把王承业怎么样,而将张通幽贬官了事。颜真卿不满,又找到太上皇玄宗。玄宗听后大怒,立马下令杖毙张通幽,以慰忠良之灵,使得这个卖主求荣的小人得到应有的下场!可惜王承业与宰相,玄宗已无权处置!颜真卿直接找“太上皇”,也激怒了肃宗和宰相,再次把颜真卿革去御史之职,贬官同州刺史,旋改蒲州刺史。(乾元元年九月,《祭侄文稿》作于此时),继而再受构陷,再迁饶州刺史(同年十月,《祭伯文稿》作于此时)。颜真卿蒙受不公,一再贬官,却在《祭侄文稿》中说:“吾承天泽,移牧河关”,可谓“哀而不怨”,更见其忠荩之心!

再入敌境,寻救忠良

颜真卿任蒲州刺史时,派侄儿颜泉明再回洛阳寻访兄、侄遗骨。颜泉明被太原刺史王承业扣押后,太原城也随即沦陷,颜泉明落入史思明之手。他被牛革缚裹,押送于范阳囚禁。直到史思明投降,颜泉明乃得放归,来投叔父颜真卿。颜泉明受命返回洛阳、常山求访遗骨,仅得父一足和弟颜季明头骨以归长安。《祭侄文稿》:“泉明比者,再陷常山。携尔首榇,及竝同还。”

颜杲卿姐姐的女儿及泉明之子还流落河北,颜泉明再一次潜回敌境寻访。泉明一路号泣求访,哀感路人,久乃得之。泉明四处向亲朋故友乞钱,筹钱赎回沦为奴仆的家人及忠良之后。他一共赎得忠良家眷五十余家,共计三百余人,节衣缩食,对他们供养一如亲戚。他带着这支逃难队伍,历尽艰险,躲避围截,返回了长安。《祭伯文稿》载:“甥侄季明……等被贼害……嫂及儿女,皆被拘囚。睿略昭宣,宇宙清廓。脱于贼手,并得归京。”

颜杲卿的尸骸仅得一足,颜季明仅得一头,尸骨不全。颜真卿又因向朝廷申诉无果,他不能让兄、侄在含冤不白的情况下安葬(距其就义已经两年),于是在祭文中写道:“抚念摧切,震悼心颜,方俟远日,卜尔幽宅。魂而有知,无嗟久客。”

为什么颜真卿不把他们就地安葬于蒲州呢?“方俟远日”,还要等到什么时候呢?颜真卿在等待什么?是要等“落叶归根”“狐死首丘”吗?而此时战乱未靖,有家归不得!无奈!是朝廷指鹿为马,指黑为白。得不到平反,死不瞑目吗?可叹!是期待“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”吗?看不到残害亲人的凶手毙命,觉得兄、侄死不瞑目。而作“此头须向国门悬”的壮烈之举吗?可敬!

同流天地,翼卫教经

古人云:“有血性人方能共事,无经史气不足论文。”颜真卿光辉的人格、优秀的辞章、雄劲的书法紧密地结合在一起,缺少其中任何一样,《祭侄文稿》都不可能完美,都不是我们认知中的“天下第二行书”。

该作点画淋漓泼洒,纵泻而下,是颜鲁公哀痛激愤之情的澎湃倾注,及至“贼臣不救”“父陷子死”“携尔首榇”“卜尔幽宅”,皆反复涂抹,是痛至极处,感情如巨浪卷涯,不可遏止。并称为“鲁公三稿”的《祭侄文稿》《祭伯文稿》与《争座位帖》,都倾注了颜鲁公不畏权暴的浩然正气和对乱臣贼子的激愤控诉。文辞、情感、笔触形成高度一致的通感,使人脑海中强烈地跃出“天地英雄气,千秋尚凛然”的英雄形象。《宣和书谱》云:“鲁公平生大气凛然,惟其忠贯日月,识高天下,故精神见于翰墨之表者,特立而兼括。忠臣烈士,道德君子,端严尊重,使人畏而爱之。”

书法是中国特有的文化心灵图式,是中国人表现内心精神的手段,也反作用于民族性格和民族意识的形成。故而,历史上遴选书法经典时,“以人衡书”是教化的重要手段之一,即它既要是文化艺术经典,也要起到道德教化作用。明代项穆《书法雅言》云:“然书之作也,帝王之经纶,圣贤之学术,至于玄文内典……不由斯字,何以纪辞。故书之为功,同流天地,翼卫教经者也。”颜真卿其书其文,忠贯日月,凛然千古,真正做到了“同流天地,翼卫教经”!

《光明日报》( 2023年12月02日14版)

来源: 光明网-《光明日报》

标签: # 天下,第二,行书,兰亭,序,全文,真迹,字帖,作者,