每年冬天,极地涡旋都会引起极冷的气温而成为头条新闻——你经常听到人们说,寒冷到有些地区的气温比南极洲还要低。但这个事实可能有点误导人:它从10月到2月在南极洲。在冬季(持续数周的24小时黑暗),那里的平均温度可降至零下76摄氏度(接近零下105华氏度),这是20世纪探险家阿普斯利·切利-加拉德(Apsley Cherry-Garrard)在1911年对南极大陆进行科学考察时亲身体会到的事实。

Cherry-Garrard是特拉诺瓦探险队的助理动物学家,该探险队于1910年由罗伯特·法尔肯·斯科特率领前往南极洲。探险队的目标之一是到达南极点(斯科特为了达到这个目标会死)和取回帝企鹅蛋,一些科学家认为这将证明重生理论——生物的胚胎在发育过程中会采取其祖先的形式。泰拉诺瓦的动物学家爱德华·威尔逊希望用这些蛋找到鸟类和恐龙之间联系的证据。

要获得证据需要超过62英里的旅程,从埃文斯角的探险队营地到克罗泽角的企鹅筑巢地,在南极寒冷的冬天,除了月亮什么都没有,只能照亮他们的路。这种旅行以前从来没有进行过。

“这次冬季旅行是一次全新而大胆的冒险,”斯科特写道,“但合适的人已经去尝试了。”

cherry - garard后来称之为“世界上最糟糕的旅程”。

帝企鹅在冬天筑巢,让它们的孩子在春天孵化,给它们最多的时间来长出羽毛,它们需要在南极洲的寒冷中生存。正如Cherry-Garrard后来指出的那样,“帝企鹅被迫承担各种各样的困难,因为他的孩子们坚持发育得如此缓慢。”

Emperor penguins.

帝企鹅。/ iStock.com/vladsilver

1911年6月27日,威尔逊和切利-加拉德,以及探险伙伴亨利·“小鸟”·鲍尔斯出发前往克罗泽角。他们花了19天才到达好望角。“从埃文斯角(Cape Evans)到克罗泽角(Cape Crozier)耗时19天的恐怖经历,我们必须重新体验才能体会,”切里-加拉德后来写道,“再去一次的人都是傻瓜:无法形容。”就我个人而言,我已经到了痛苦的地步,我真的不在乎我是否可以不受痛苦地死去。”

他们每晚大概睡4个小时;当他们在风雪中跋涉,拖着雪橇从裂缝中钻出来时,他们呼吸急促,汗流浃背,然后冻在衣服或睡袋上。气温如此之低,以至于在刚开始的时候,他们离开相对温暖的帐篷后,衣服会被冻住。“一到外面,我抬起头环顾四周,发现我无法回头,”切里-加拉德回忆道。“我站着的时候,我的衣服已经冻硬了——大概有15秒。有四个小时,我不得不抬着头拉,从那时起,我们都小心翼翼地弯下腰,摆出拉的姿势,以免被冻住。”

探险者们从蚁群中取出了五个蛋——其中两个在返回位于恐怖山上的营地的途中破裂了——并立即返回。Cherry-Garrard后来写道:“回程的恐怖在我的记忆中模糊了,我知道当时我的身体也被模糊了。”他回忆说,他躺在睡袋里,“冻得发抖,直到我们的背几乎要断了。”

他回忆说,在一次中午行军的间歇,“我们背靠着堆积如山的冰冻装备,气喘吁吁地站着。没有风,至少也没有轻飘飘的空气。我们的呼吸被冻得噼里啪啦地响。我们没有不必要的谈话,我不知道为什么我们的舌头从来没有冻僵,但是我所有的牙齿,神经都被咬断了。”

Cherry-Garrard和他的同伴们在出发五周后终于回到了开普埃文斯。斯科特写道:“他们看起来比我见过的任何人都更破旧……Cherry-Garrard的脸有点肿,看起来还是很疲惫。很明显,他遭受了最严重的痛苦——但是威尔逊告诉我,他的精神一刻也没有动摇过。”

他们设法带回了三个鸡蛋,每个鸡蛋都用酒精包裹着,蛋壳上开了一个小窗口,露出里面的胚胎。这些蛋现在被特林的自然历史博物馆收藏。

鲍尔斯和威尔逊后来与斯科特、埃德加·埃文斯和劳伦斯·奥茨一起去南极进行夏季旅行。当他们到达极点时,他们发现挪威探险家罗尔德·阿蒙森比他们先到一步。这五个人在试图返回开普埃文斯的过程中都死了。

Cherry-Garrard最终在南极之旅中幸存了下来,尽管这次旅行给他留下了身体和精神上的印记。在冬季旅行之后,他将继续写一篇关于这次探险的文章。

他在介绍中写道:“极地探险是人们设计出来的最干净、最孤立的享受糟糕时光的方式。”“你在米迦勒节穿上衣服,一直穿到圣诞节,这是唯一一种冒险的方式,除了身体上的一层天然油脂外,你会发现它们干净得像新的一样。它比伦敦更孤独,比任何修道院都隐蔽,邮差一年才来一次. ...总而言之,我相信地球上没有人比帝企鹅更糟糕了。”

手册