纳瓦霍人称自己为“din<e:1>人”或“人民”。在过去的30年里，餐厅讲故事的人桑尼·杜利(Sunny Dooley)一直致力于让她的人民的故事鲜活起来，用她的文字编织出魔法。在美国土著语言正在消亡的时代，讲故事是一种反抗行为。

周五晚上，杜利穿着一件破旧的情人节粉色裙子和REI靴子，在威斯康星大学麦迪逊分校的发现大楼里，由该大学的美国印第安人和土著研究项目以及人类学、英语和语言科学系主办的一场讲故事活动中，杜利迷住了一群人。

在过去的25年里，威斯康星大学麦迪逊分校邀请土著故事讲述者通过一年一度的活动为他们的语言注入生命。

过去几年对唾液来说是一场公关噩梦。我们戴上了口罩，小心呼吸，把液体留到拭子测试和小瓶中。这与杜利的年轻时代形成了鲜明的对比，她的曾祖母是一位治疗师，用她的唾液为婴儿祈福。当时，人们对唾液的需求量很大，纳瓦霍族的母亲们希望唾液能治愈她们的孩子，给她们带来祝福。

杜利说:“作为一个年轻人，我看到我的曾祖母用她的唾液为许多婴儿祝福。”“你会被喷的。太美了。”

她生前也喷过一些婴儿。但大多数情况下，她用她的唾液把她的话，无论是纳瓦霍语还是英语，传递给听众，用她自己的方式祝福他们。

周五晚上，来自不同部落国家的另外三位发言人也加入了杜利的行列。她的口水夹在来自圣卡洛斯阿帕奇民族的雷切尔·诺林和特维拉·卡萨多以及梅诺米尼民族的乔伊·阿沃诺霍帕伊的演讲中间，这一系列的演讲与该活动的银周年纪念相吻合。

“25年来，土著人一直站在这里向你们吐口水，”杜利对人群说。“你因此好点了吗?”

诺琳和卡萨多一起出席，以童年回忆开场，语言丧失的话题成为世代创伤的中心。

卡萨多回忆说，小时候放学回家，她的腿后面被鞭打，因为说母语而受到体罚。

她在年轻时就知道了自己言论的后果:她的言论非常强大，以至于引发了白人教育工作者的暴力，他们把她比作反基督者。这种暴力使她幼小的大脑中根深蒂固地认识到说英语的必要性，这种创伤一直持续到她成年后。

“‘不要说你们的语言。这是魔鬼的语言，’”卡萨多回忆老师们说。“这会让你受到创伤，所以我没有教我的孩子那种语言。”

联合国估计，每周有一种土著语言消亡。谁知道有多少语言被像卡萨多一样长大的孩子们丢失了，他们的母语被定为犯罪?

当杜利说话时，她告诉她的“她”，她似乎把他们从空中拔下来。她说，这些故事绕着她的外耳，直到需要被告知的那一个找到她的内耳，然后进入她的隔膜。周五下午2点，她还没决定好当晚该对观众说些什么。但吐槽的智慧来了。

杜利说:“我认为你只需要有勇气做真实的自己。”

所以，当她看到人群中有很多白人面孔时，她认识的人可能听不懂她的母语，她不会烦恼。这并不是要让他们理解——这是他们必须自己去做的事情。

她说:“你永远不知道自己是否对人们有意义。”“你只需要有勇气。”