和所有的会议酒店一样,这家酒店毫无生气。我在办理登机手续前几个小时到达,希望在和朋友共进午餐前把行李放下。几百名急不可耐的学者突然涌入,员工们显然已经疲惫不堪。当我问我可以把行李放在哪里时,前台的人只是指了指附近的走廊。“和她一起在那儿等着;他要回来了。”

“他”是谁还不清楚,但我看到了他指的那个女人。她是白人,和我差不多大。她拿着一个会议徽章和一个大行李箱,她来回地滚动着行李箱,显然很恼火。“等很久了?”我问道,在狭窄走廊的另一边找了个位置。“很好,”她回答。有一会儿,我们默默地站着,注意着自己的手机。最后,我们开始聊天。

谈话内容很广泛:我们提交的论文,酒店里糟糕的A/V,我们在这个城市最喜欢做的事情。在某个时刻,我们开始谈论我们的工作。她告诉我,就像许多学者一样,她在寻找终身职位的同时,也在寻找一份临时的教学工作。

“太难了,”她说,“太多的课,太多的学生,太多的论文要批改。没有时间做自己的工作。几乎没有时间申请真正的工作。”

当我同情地点点头时,她问我的工作,问我是不是终身教职。我有点不好意思地承认是这样。

她说:“我很乐意在那样的小学院教书。”“我觉得我的学生都不想学习。这是累人。”

然后,她突然说了一句让我措手不及的话:“但我不应该向你抱怨这件事。我知道BIPOC的教员有多辛苦。你是我最不该抱怨的人。”

我被吓了一跳,但我不应该这么做。在过去的几年里,随着“反种族主义”成为进步政治文化的主导意识形态,我已经习惯了这种尴尬的评论。直到最近,以这种方式引起人们对陌生人种族的注意还被认为是一种社交失礼。她不假思索地说出了这句话——应该指出的是,这句话的前提是,作为一名黑人终身教授,比做一名没有工作的白人教授更糟糕——这表明,自2020年的“种族清算之夏”以来,种族间的社交礼仪发生了多么深刻的变化。那时,反种族主义——专注于在政策和个人行为上打击“色盲”——抓住了自由派主流。

韦斯利·洛厄里:为什么没有种族清算

尽管这种“反思”使公众越来越关注种族主义在所谓的“色盲”美国制度中的根深蒂固,但它也使一些种族问题专家和“多样性、平等和包容”(DEI)顾问迅速成为名人,他们认为反种族主义意味着经历一段彻底的个人转变的“旅程”。这些当代的反种族主义者在正义的讨教中,反对诸如大学录取种族中立等政策的坏色盲,同时也抛弃了那种好的色盲,这种色盲认为,我们不仅仅是我们的种族,我们应该根据这种理想化的原则来指导我们的社会生活。当代的反种族主义者并没有将对种族歧视的法律和政策的批判与对人际关系中的种族歧视作为一种社交礼仪的持续接受相平衡,而是把婴儿连同洗澡水一起倒掉了。他们把一种新的社会礼仪强加给善意的白人自由主义者,以取代过去那种无视肤色的理想,这种礼仪的基础是必须突出种族差异,而不是将其最小化。

作为一个在政治紫色地区长大的黑人——在那里,做一个好人意味着要坚持民权时代的种族歧视,而这种歧视现在已经过时了——我觉得这种新兴的反种族主义文化很不和谐。我的许多自由派朋友和熟人现在似乎相信,做一个好人意味着不断提醒黑人,你知道他们是黑人。差异,不再被礼貌地忽略,在承认“位置性”的幌子下,一直被坚持。虽然在和比较保守的朋友出去玩或回家乡的时候,我很少会过分意识到自己的种族,但在我通常旅行的比较自由的社交圈里,我的种族经常被善意的反种族主义“盟友”提到——“承认”和“集中”。

这种“承认”往往采取两种形式之一。第一种是白人不那么巧妙地让你知道他们知道种族和种族主义的存在。这包括想办法在随意的谈话中插入一些关于种族或种族主义的(坏)新闻的讨论,为白人遇到的问题道歉(“你是我最不应该抱怨的人”),或者相反,通过将你遇到的任何正常的人类问题归咎于种族主义来提供“支持”。

优秀的白人自由主义者在与少数族裔的日常交往中,经常把种族差异“居中”的第二种方式是,试图(总是笨拙地)确保他们的“边缘化”朋友和熟人在“文化上”感到舒适。我最喜欢的个人经历包括:一个熟人总是把晚餐或午餐聚会带到黑人开的餐馆,还有一次朋友的朋友邀请我去他们的游泳池游泳,然后因为假设我知道如何游泳而道歉(“我知道这是一件文化特有的事情”)。这种“承认”和“集中”被视为进步,这是本世纪20年代种族话语的一个奇特怪癖。

我的观点并不是保守派有更好的种族政治——他们没有——而是当前进步的种族话语已经被扭曲了。在我看来,正在兴起的反种族主义文化似乎与打击结构性种族主义或培养美国白人和黑人之间更好的关系没有什么关系。它拒绝将色盲作为一种社会风气,并不是激进政治行动的新前沿。

不,今天反种族主义的核心只不过是一种氛围的转变——一种柔和的和解姿态和时髦的措辞,让信徒们觉得文化已经发生了变化,而实际上我们只是在腐烂的地板上铺了地毯。尽管这种将我们人际关系中的种族差异推向中心而不是回避的做法出发点是好的,但它往往基于一个令人不安的、甚至是种族主义的潜台词:美国白人和黑人是如此的截然不同,以至于种族间的关系需要小心管理,需要不断地小心翼翼,甚至需要专业反种族主义者的专家指导。这种新思潮非但没有产生种族和谐,反而经常产生相反的效果,使白人与黑人的交往变得紧张、不愉快,或者,也许最常见的是,变得奇怪。

自2020年5月乔治·弗洛伊德被谋杀以来,进步的反种族主义一直集中在两个概念上,这两个概念帮助美国人理解了他毫无意义的死亡:“结构性种族主义”和“隐性偏见”。首先是一个社会政治概念,它强调了某些机构——产科病房、警察营房、贷款公司、住房管理局等——是如何产生和复制种族不平等的,比如警察不成比例地杀害黑人。第二个是一个心理学概念,它描述了所有人——从流血的自由主义者到像德里克·沙文这样的杀人犯——潜意识中不同程度的种族偏见。

尽管“结构性种族主义”和“隐性偏见”针对的是社会秩序的不同层面——一方面是机构,另一方面是个人——但这两种观点的基础都是对所谓的“色盲”意识形态的批判,或者社会学家爱德华多·博尼拉-席尔瓦(Eduardo Bonilla-Silva)所说的“色盲种族主义”:这种观点认为,政策、互动和修辞可以是明确的种族中立,但却隐含着种族主义。作为概念,“结构性种族主义”和“隐性偏见”都基于这样一个前提,即种族主义是制度和社会生活的一个持久特征,而所谓的种族中立是一种隐蔽的种族主义神话,使不平等永久化。一些反种族主义学者,如Uma Mazyck Jayakumar和ibrahim X. Kendi更直言不讳地说:“‘种族中立’是新的‘隔离但平等’。然而,尽管反种族主义学者和活动人士认为种族中立政策无法解决种族不平等问题是正确的——所谓的色盲法律和政策往往不是——但在过去几年里,这一批评路线也奇怪地延伸到色盲,认为它是一种个人行为准则。

西奥多·约翰逊:保守派如何利用“无视肤色的宪法”来反对种族进步

在日常交往中消除色盲的最著名的支持者是罗宾·迪安吉洛(Robin DiAngelo),他的整个职业生涯(非常高傲地)都在断言,如果白人不感到不舒服,反种族主义就不会发生。“白人的舒适维持了种族现状,所以不舒服是必要的,也是重要的,”这位反种族主义的企业领袖建议道。在过去的三年里,这种反对色盲、支持不适的言论已经成为反种族主义话语中的常态。在蕾拉·萨阿德(Layla Saad)的《我和白人至上主义》(Me and White Supremacy) 28天挑战的最后一天,新兴的反种族主义者的任务是采取“走出你的舒适区”的行动,比如向生活中的有色人种道歉,以及进行“不舒服的对话”。弗雷德里克·约瑟夫(Frederick Joseph)的畅销书《黑人朋友》(The Black Friend)采取了类似的策略。约瑟夫建议说,色盲的问题在于,它让“白人继续过得舒服”。美国国家橄榄球联盟(NFL)分析师伊曼纽尔·阿乔(Emmanuel Acho)写了一整本书,书名就叫《与黑人的不舒服对话》,告诫读者“不要再庆祝色盲”。当然,还有无数教你如何与黑人朋友进行这些“不舒服的对话”的指南。

曾经占主导地位的进步意识形态,宣称“我看不到颜色”现在被视为一种掩盖隐性偏见的狗哨。相反,当前的反种族主义智慧认为,我们必须承认与他人交往时的种族差异,而不是假设种族不需要成为每次种族间对话或相遇的中心。要认真对待我们在过去十年中所经历的转变——色盲礼仪从礼仪到种族主义的转变——需要用更长远的眼光来看待美国文化的转变。民权时代的色盲被个人主义的、公司化的反种族主义所取代,这种反种族主义的重点是通过种族不适、内疚和“做工作”来净化白人的心灵,以此作为自我完善的道路。

1959年,社会评论家菲利普·里夫(Philip Rieff)在一篇文章中指出,战后的美国正在从一种宗教和经济文化——一种以教会和市场等共同机构为导向的文化——转变为一种以自我及其情感满足为导向的心理文化。到20世纪60年代,里夫给这种转变起了一个名字:“治疗的胜利”,他将其定义为一种新兴的世界观,根据这种世界观,“自我,得到改善,是现代文化的终极关注点。”然而,即使里夫诊断出我们的文化有自我痴迷,他也注意到一些奇怪甚至矛盾的东西。治疗文化要求我们向外反映我们的自我实现。与世界分享我们内心深处的自我——好、坏、丑——成为了一种新的社会使命,它的幌子是真实和公开的自我表达是社会凝聚力所必需的。

最近的反种族主义口号,如“白人的沉默就是暴力”,也反映了同样的情绪:“种族主义”内疚感的暴露主义表现,被视为种族愈合和社区建设的必要前兆。这样看来,今天对人际间色盲的攻击——以及进步人士对隐性偏见、公开忏悔和种族意识社会礼仪的日益关注——只是里夫所描述的文化转变的最新表现。事实上,当前反对色盲的种子早在几十年前就开始萌芽了,当时人们采用了一种新时代的、治疗性的观点来看待种族关系:所谓的种族敏感性训练,就是今天同样虚伪的DEI计划的前身。

历史学家伊丽莎白·拉施-奎因(Elisabeth Lasch-Quinn)在2001年出版的《种族专家》(Race Experts)一书中,煞有煞有煞地详细描述了种族敏感性训练是如何从20世纪60年代的“人类潜能运动”及其臭名昭著的“相遇小组”中产生的。正如她所解释的那样,一开始或多或少是一种反文化现象,后来以《办公室》(the Office)中备受争议地讽刺的贫血、毫无意义的研讨会的形式公式化了。毫不奇怪,这种转变反映了企业利益的起起落落:早期的职场培训强调遵守1964年新颁布的《民权法案》(Civil Rights Act),而后来的培训则侧重于改善员工关系,再后来,则是利用多样性来确保更好的业务成果。

如果说乔治·弗洛伊德(George Floyd)死后出现的反色盲种族礼仪有什么特别之处的话,那就是这些相遇的场所已经从官方机构空间转变为白人和少数族裔作为朋友、邻居、同事和熟人互动的更亲密的场所。提高种族意识是一种动态,不再局限于会议室或新生入学等正式、强制性的场合。相反,每一次种族间的互动都是一个潜在的(单向的)种族启发和恳求的场景,在这种相遇中,优秀的白人自由主义者被期望对他们的“立场”透明,面对他们的“白人”,如果情况需要的话,承认他们的“隐性偏见”。

在真空中,反色盲人群所提倡的许多处方都是合理的:我们都应该更多地考虑我们的特权和我们在世界上的地位。一次不舒服的谈话或对着镜子诚实地看自己,都可能是个人成长的先兆。我们都有有害的、隐性的偏见,我们确实需要检查潜意识的假设和偏见,这些假设和偏见是我们所采取的行动和所说的话的基础。我反对的不是这些想法本身,它们是足够明智的。不,我反对的是,反种族主义只不过是为白人灵魂提供了一种近藤麻理惠主义(Marie Kondo-ism),它承诺消除种族包袱,为白人的自我满足扫清道路,却没有为打击结构性种族主义做任何有意义的事情。正如Lasch-Quinn正确地预见到的那样,“把种族间的问题看作是礼仪问题,(把)重点放在了善意和良好动机的表面象征上,以及风格和外表上,而不是变化的实质。”

然而,当代反种族主义疗法的问题不仅仅在于它们在政治上是无效的。当反色盲及其坚持不懈的“种族意识”意识形态被转化为私人生活的领域——友谊、街区聚会和后院烧烤的领域——它们攻击了多种族社会的理念,在这个过程中产生了新形式的种族主义。我们的媒体环境被没完没了的书籍、文章和社交媒体教程所淹没,这些书、文章和教程承诺教会白人如何在生活中与黑人互动,这不是反种族主义进步的标志,而是一种深刻的倒退。

Conor Friedersdorf: DEI行业需要检查其特权

这种新的反种族主义话语背后的潜台词——黑人和白人之间的关系本质上是令人担忧的,必须在专业人士和技术专家的帮助下才能解决——证明了我们跨种族想象力的贫乏,而不是丰富。更严重的是,反种族歧视的礼仪将美国黑人视为异域他物,是永久的陌生人,他们的种族差异如此严重,必须不断加以处理,他们的人性模式如此外来,以至于白人甚至要进行一次简单的交谈,都需要采用一套特殊的礼仪和“种族意识”的仪式实践。

如果我们要找到一条出路,摆脱后特朗普时代、后夏洛茨维尔时代和后弗洛伊德时代界定美国生活的种族不和谐,我们必须首先对色盲有更深刻的理解,拒绝共和党及其党团提供的糟糕的色盲,以及反种族主义顾问的反色盲。相反,我们应该拥抱不久之前的良好的色盲。这种“色盲”的核心是一个激进的主张,虽然没有完全实现,但作为一个理想来说是完美的:尽管种族主义的过去甚至还没有过去,但我们可以想象一个世界,或者至少是两个人之间的互动,种族差异不会产生影响。