在作为一名年轻的学者从俄罗斯移民到美国之前,亚历山大·巴维诺克(Alexander Barvinok)生活在一个他认为是“系统性荒谬”的专制政权之下。他现在是密歇根大学的终身数学教授。今年早些时候,他在一封信中辞去了美国数学学会(American Mathematical Society) 30年的会员资格,理由是该协会未能反对越来越多的数学教员职位空缺,这些职位空缺要求申请者起草并提交一份关于多样性、公平性和包容性(DEI)的声明。他认为这些言论对他的学科来说是一个严重的担忧趋势,他想对他们提出某种抗议。

很久以前的痛苦经历使巴维诺克确信,在学术界,肯定任何理想的要求都是有害的。

“我在苏联长大,在那里,人们每天都必须确认自己对理想的忠诚,以及体现这些理想的领导人,”他告诉我。随着时间的流逝,我观察到热情的共产主义者很容易首先变成热情的亲西方自由主义者,然后变成热情的民族主义者。这种生活经验和常识让我相信,只有真正的墨守成规的人才能在这个游戏中脱颖而出。我们真的希望数学系里都是墨守成规的人吗?”

康纳·弗里德斯多夫:强制性多样性声明的虚伪

巴维诺克坚持认为,他反对的不是多样性。他说,任何强迫的声明都会让他很困扰。他在辞职信中写道:“即使一个人被要求说‘我由衷地相信,水一定会打湿我们,就像火一定会燃烧一样’,但把例行公事地肯定自己的信仰作为谋生的先决条件,也构成了强迫言论,腐蚀了每一个参与表演的人。”

每当有经历过苏联的移民对美国日益增长的意识形态胁迫感到担忧时,我都会关注。当崇高的社会正义目标以强迫和腐败而不是改善的方式被提起时,没有人比他更了解那种感觉,我很好奇巴维诺克会如何比较和对比他所经历过的不同学术文化。巴维诺克同意与我通信。以下是他对生活经历的描述,这些经历告诉他反对DEI声明,并帮助激励他采取反对其传播的立场。他的故事让我意识到,当教授们不同意校园里的正统观点时,畅所欲言是多么重要。

巴尔维诺克于1980年开始了他的学术生涯,他进入了一所大学的数学系,这所大学当时以斯大林时代的宣传家安德烈·日丹诺夫(Andrei Zhdanov)命名,当时名为列宁格勒。他解释说,与“意识形态泛滥的人文学科不同,通往数学的道路对所有人都是敞开的,除了那些护照上写着‘犹太人’的人。”“虽然我父亲是犹太人,1973年移民到以色列,但我在‘第五行’写的是‘俄语’,”——这一行记录了我的国籍——“因此被录取了。”

数学课程很严格,没有共产党历史、辩证唯物主义和资本主义政治经济学的课程那么严格。“不管这种灌输是为了达到什么目的,它真正达到的结果是,在我的同学中,人们普遍对任何带有‘共产主义’或‘党’的东西感到愤世嫉俗和强烈反感,”他回忆说。

1985年,巴维诺克以全班第一名的成绩毕业。工作分配是由一个委员会安排的,研究生们按照他们的GPA来拜访这个委员会。因为巴尔维诺克是第一个进入委员会会议室的人,所以所有的工作都应该向他开放。但委员会告诉他,它没有什么可提供的。“这可能是我的犹太父亲,我的俄罗斯-乌克兰母亲的犹太名字,或者我在一些庄严的场合被党委成员注意到的不适当的假笑的结合,”他写道。尽管如此,他还是能够继续攻读数学研究生。

“1985年,戈尔巴乔夫上台,”他写道。研究生仍然必须参加哲学研讨会,但现在人们可以不去理会以前闻所未闻的异端邪说。一位代课老师认为,如果爱因斯坦生活在苏联,精通马克思主义哲学,他会有更多的发现。我的一个朋友(现在是麻省理工学院的教授)反驳说,爱因斯坦作为一个犹太人,本来就不会被大学录取,最终会被苏联军队征召入伍。老师只是难以置信地盯着看,但什么也没发生。如果这样的交流发生在几年前,即使不是更糟,也会立即被大学开除。在斯大林统治时期,人们因为不认同恩格斯对牛顿的描述而被关进劳改营。恩格斯说牛顿是‘感性的驴’(驴)。”

巴维诺克于1985年结婚。1988年,他为自己的数学论文《对称多面体的组合理论及其在组合优化问题中的应用》进行了答辩。1991年,他和妻子生了一个儿子。到1992年,苏联解体了。“恶性通货膨胀是个问题。我们没有地方住,”他写道。“我答应把斯坦利的经典著作《枚举组合学》翻译成俄文,希望用这笔酬金来改善我们的生活条件。等我写完的时候,稿费已经值一个地铁票券了。”

同年晚些时候,他在斯德哥尔摩皇家理工学院获得了博士后职位。1993年他在康奈尔大学度过。1994年,他搬到了现在的家——密歇根大学。由于从未教过任何语言,他发现第一学期用英语授课很困难,但不久之后,他对这份工作充满信心,并于1997年获得终身教职。

他是什么时候开始对美国大学的政治环境感到烦恼的?回顾过去,他回忆起在21世纪初的某个时候开始注意到的三大稳定增长趋势。“最初,作为一名美国教授,如果你教得好,做得好,是一个好同事,你就有良好的声誉,你愿意做委员会的工作就证明了这一点,”他回忆说。“我注意到的第一个趋势是,要想成为一个‘好公民’,人们越来越希望你为全人类的进步做出贡献。”

他特别回顾了美国国家科学基金会从1997年开始提出的一项要求,要求描述研究提案的“更广泛的影响”,以及这如何改变了作为专家参加评审拨款申请的小组的经验。在少数情况下,他所认识的“优秀的数学家”和“相当体面的人”的申请者会用细心、知识和热情描述他们的研究目标,而在强制性的“更广泛的影响”部分,他们“除了计划与女性共同撰写论文并指导女性研究生之外,没有什么更好的东西可说”,这让小组的一些成员感到愤怒。

“当然,我理解这种愤怒,但对我来说,这表明这个可能是好意的要求实际上是不明智的,因为它迫使原本体面的人做出愚蠢的、有时令人讨厌的行为,”他沉思道。“此外,大学和学院的招聘政策,以及在某种程度上的晋升和加薪,似乎越来越多地被希望以对DEI做出贡献的形式影响一些积极的社会变化所驱动。”

巴维诺克已经学会怀疑,以积极社会变革的名义实施的政策是否一定会带来积极的社会变革。“我对做公益的制度要求持怀疑态度,”他写道。“作为列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)的崇拜者,我不禁想起他在《战争与和平》(War and Peace)中说过的一句话:一个人如果不被激情所左右,永远不知道什么是公益,但一个犯罪的人总是清楚地知道公益是什么。”每个苏联公民的主要责任是促进共产主义的到来,在那里,人们将根据自己的能力为社会做出贡献,并根据自己的需求从社会中获得回报——还有什么目标听起来更高尚吗?然而,历史学家们无法就到底有多少人在这个目标的名义下饿死、折磨或劳累致死达成一致的估计。”

Barvinok在晚上开始注意到的第二个趋势是大学管理人员的增加,以及各机构管理人员发出的信息越来越连贯。如今,密歇根大学DEI的官僚机构非常庞大:据《高等教育纪事报》(the Chronicle of Higher Education)报道,“密歇根大学DEI的结构拥有8500万美元的初始资金,100多名员工至少为多元化努力贡献了部分时间,被广泛认为是全美最雄心勃勃、资金最充足的办公室之一。”密歇根大学网站上的多个页面都强调了将DEI价值观注入教师招聘、研究等方面的努力。

他注意到的第三个趋势是辩论性质的变化。越来越多的情况是,有人会声称一场争论损害了某一特定人群,但往往没有说明原因。正如他回忆的那样,“正是在这个‘伤害’阶段,人们开始害怕说出自己的想法。”

在巴维诺克的叙述中,他所描述的三种趋势——为公共利益服务的制度要求,学术官僚主义的增长,以及为压制反对者而造成伤害的指控——是相互关联的。他解释说:“一个人想要实现的社会目标越多,目标越远大,他就需要更多的管理人员,这些管理人员反过来可能会提出新的社会目标,或者使现有的目标更加远大。”“如果你确信你所做的是为了公共利益,那么很明显你的对手正在造成伤害。”此外,如果某人的行动未能迅速而顺利地推动进步(如自诩为改革者的看法),或者产生相反的效果,就会有一种倾向,即“寻找内部的敌人,他们可能会在不知不觉中阻碍努力”。

我向巴维诺克索要了他所在领域的一个例子,说明有人被当作“内心的敌人”对待。他引用了阿比盖尔·汤普森发表在《美国数学学会通报》上的一篇评论文章。加州大学戴维斯分校(UC Davis)的数学教授汤普森(Thompson)对DEI的总体努力表示赞同,但批评了强制性的DEI声明,并将其与20世纪50年代的忠诚誓言相提并论。

“在当今世界,无论是在数学、政治还是任何其他领域,都没有两面性的余地,”一位评论家在给该出版物编辑的信中写道。“我认为你发表这篇文章是一个严重的、极具破坏性的错误。”数十名数学家签署了一封群信,宣称仅仅是发表她的观点就有害。汤普森也有支持者,其中一些人签署了一封集体信,称这一争议是“直接破坏汤普森职业生涯的企图”,“企图恐吓美国医学辅助队,让他们只发表坚持特定观点的文章”。

巴维诺克被一些毫无同情心的反应中的尖刻言辞惊呆了。他回忆说:“不仅是作者的观点,医学辅助队发表这种观点的决定也被认为是有害的。”“这让人想起了苏联历史上的一些往事。当列宁和后来的斯大林与党内不同的反对派别斗争时,异教徒不仅被指责为错误,而且还被指责为‘试图把讨论强加给党内’。”

2020年6月26日,也就是明尼阿波利斯一名警察谋杀乔治·弗洛伊德(George Floyd)大约一个月后,一封寄给数学系的电子邮件进入了他的收件箱。在信中,系主任告诉所有人,数学系的一个委员会,在该系执行委员会的审查下,专注于该系的“氛围”,已经就该系对种族主义的反应写了一份声明。

其中载有以下几行:

我们理解并承认,系统性的种族主义渗透到我们社会的各个方面。我们承认,系统性的种族主义渗透到我们自己的机构和部门的文化中。对此,我们深感抱歉;我们知道我们还有工作要做。

巴维诺克再一次想起了他年轻时离开的那个社会。

“在我的记忆中,从勃列日涅夫(Brezhnev)到最近的普京时代,‘我们有工作要做’的口号是一个明确无误的信号,表明没有工作要做,因为工作的人对口号没有兴趣,”他告诉我。“不过,为了振作精神,我还是决定自己干点活,于是我去洗我家的甲板。”当他回来的时候,他的收件箱里有一封同事发给整个数学系的电子邮件。它写道,数学系的电子邮件“基本上说我的大多数同事都是种族主义者,这是一个错误的指控,我拒绝加入。”

然后巴维诺克自己回应了。“我写了几封电子邮件,大意是说,该部门无权代表其成员发表政治(或宗教、艺术或美食)声明,并建议那些支持该声明的人直接签名,”他告诉我。“很明显,人们害怕表达自己的观点,除非它与被认为是主流的叙述相一致。公开表达反对声明的人比私下表达反对声明的人少得多。”

乔治·帕克:反对公平语言的道德案例

虽然巴维诺克选择直言不讳,但他理解为什么其他人害怕这样做,并将他们的不同意见保密。“在全国范围内,确实有人因为说了被认为有害的话而被解雇,而终身职位似乎是一种脆弱的保护,”他回忆说。(格雷格·卢基亚诺夫(Greg Lukianoff)和丽基·施洛特(Rikki Schlott)在《美国人心智的取消》(The of The American Mind)一书中写道,在早期,解雇教授的情况很少,而且非常罕见,但“仅从2014年到2024年中期,我们就知道有1000多人试图让教授被解雇、惩罚或以其他方式噤声”,“其中约三分之二的尝试成功了,导致了从调查到解雇的后果”。)

与此同时,他所面临的风险也远没有他离开的那个社会那么可怕。正如他所说,“与苏联和今天的俄罗斯不同,似乎没有人被送进劳改营、监狱或精神病院。”与苏联做法的另一个重大区别是,有几个同事的支持往往足以遏制这股潮流。”

他认为,与苏联体制不同,持不同政见者在美国体制中可以获得数量上的安全。“惩罚一个罪犯是一回事,惩罚整个群体完全是另一回事,”他解释说。“有了一个组织,谁将首先为允许异教徒巢穴的发展负责?”忽略它看起来更理性。相比之下,苏联会不遗余力地消灭所有罪犯,并给他们的亲戚、朋友、亲戚的朋友和朋友的亲戚“什么”。正如我们所知,苏联的这种做法以失败告终。我希望这个关键的区别能一直存在下去。”

美国个人权利与言论基金会(Foundation for Individual Rights and expression)对美国1500名教师进行的调查显示,一半的受访者认为这种言论是“侵犯学术自由的意识形态试金石”。如果巴维诺克的分析是正确的,那么这些人可以公开反对DEI的声明,而不会给他们的职业生涯带来重大风险,只要他们协调一致,并大量这样做。

然而,当前制度存在的时间越长,改革就越困难——如果招聘过程偏向于某种特定的意识形态,而反对那些持不同意见的人,那么随着时间的推移,受益于偏见的派系将主宰这个机构。正如巴维诺克在给美国数学学会的信中所说,“我预计会有一种说法,即美国数学学会‘不参与政治’。’但这是一种‘政治’,用伯里克利的话来说,不管你喜欢与否,它都会牵扯到你身上,因此不作为和行动一样具有政治意义。”

对于持不同政见者来说,现在是发表意见的最佳时机。