我对书中致谢部分的喜爱很深。有时我会先向他们求助,尽管我试着忍住这种罪恶的快感。我喜欢它们在作者控制和风格的外表下揭示作家真实、多愁善感的自我的方式,让我们想起那些努力使这些页面存在的人。但致谢还有其他作用:它们向我们展示了写一本书是一种多么协作的行为,哪怕只是因为我们听到了作者的母亲、长期受苦的配偶和忠诚的狗。偶尔,作者还会揭露其他一些重要但不为人知的人的身份:代理人、编辑、公关人员、书籍封面设计师、事实核查员。

本周,在一篇关于丹·辛金关于出版业的书《大小说》的文章中,乔希·兰伯特唤起了更广泛的劳动力。辛尼金的书旨在展示出版社之间的联合是如何影响我们阅读的小说类型的。尽管兰伯特不相信辛尼金已经实现了这一目标,但他对进一步提高图书制作透明度的努力表示赞赏,并提出了一个有趣的建议:如果电影和电视节目包含大量的字幕,为什么书籍不应该?“拥有一个感谢那些负责布局、营销和校对的人所做贡献的致谢页面真的有那么困难吗?他问道。

首先,这是《大西洋月刊》图书版的四个新故事:

我们的森林需要更多的火,而不是更少。七本书真实地描述了疾病是什么样子僵尸历史在乌克兰肆虐。

这是一个温和的建议。兰伯特并不是第一个考虑这个问题的人;这个想法已经酝酿多年了。2022年,监督万神殿和肖肯印记的丽莎·卢卡斯(Lisa Lucas)在推特上表示,她支持按照兰伯特的建议建立一个致谢页面:“大多数人不知道写一本书需要多少人,这真是太可惜了!”马尔科姆·哈里斯(Malcolm Harris)就是其中一位接受挑战的作家,我们今年早些时候写过他的书《帕洛阿尔托》(Palo Alto)。他要求有一个页面,列出所有参与他的书的创作的人,从法律顾问到宣传实习生。哈里斯在推特上写道:“我认为每个写书的人都应该能够永远指着自己的名字,我为这本书的情况感到自豪。”莫莉·麦吉(Molly McGhee)最近为她的第一本书做了同样的事情,并向她的经纪人、营销团队、合同经理和写作老师表示感谢。

这个想法还没有真正流行起来,但对我来说很有意义。作者身份通常被认为是一个孤独的天才的行为,就好像一本书从一个作家的头脑中涌现出来,就像雅典娜从宙斯的头脑中完全成形一样。不要误解我的意思:写书的过程在很大程度上是一个非常孤独的过程——我写了两本书,每一本书都需要我一个人在房间里坐上整整一年,知道一本书能否成书完全取决于我和我的意愿。但这只是努力的一部分,很多很多人都参与了把一本书送到读者手中的过程。

一位编辑——尤其是一位才华横溢的编辑,我有幸遇到过他——会推动你的想法,磨练你的写作,要求你用最清晰的方式表达自己。宣传和营销团队帮助构建这本书将如何被接受。美术指导设计的封面将决定读者在翻到第一页之前的感受。最好的文字编辑能使书像绷紧的床单一样光滑。外国版权代理人确保其他国家的人能读懂你的话。给作者应得的报酬并没有什么损失——事实上,在一个报酬少得可怜的行业里,这只会增加这些出版专业人士对他们为世界带来的创造性作品的投资感。

假期是一个好时机,让我们停下来,想一想那些让一本书成为可能的默默无闻的劳动。这些人和我最喜欢的作家一起,感谢他们在过去的一年里给我带来的快乐,即使他们的作品并不总是得到应有的赞赏。


A book page with eye holes

《大西洋月刊》插图

我们所读的书背后的无形力量


阅读内容

乔治·艾略特的《米德尔马契》

1871年,当艾略特写《米德尔马契》时,英国刚刚经历了大约40年的社会动荡。第一次和第二次改革法案赋予了收入和血统较低的人选举权,扩大了投票公众的范围,使其不仅仅包括富人和少数贵族。但她的长篇小说发生在这种变化之前,探讨了富人与穷人、农村与城市、旧与新之间的紧张关系。故事讲述了多萝西娅·布鲁克,一个富有而虔诚的19岁孤儿,和她的妹妹和叔叔住在一起,特蒂乌斯·利德盖特,一个甜美天真而热心的医生,两人坠入爱河,结婚,并发现很多事情都遵循了预期的幸福生活。当然,由于这是一部冗长而复杂的“乡村生活研究”(小说的副标题),次要情节比比皆是,但在这个名义上的英国小镇上,三角恋、政治操纵和错综复杂的八卦让人读起来激动人心。这是一本关于令人惊奇和令人沮丧的凌乱的人的书。——伊拉娜·马萨德

从我们的名单中:六本名不虚传的经典书籍


你的周末读物

Photo illustration split into two sides, on the left a child throwing something and on the right a hand holding a flower

图片说明:Chantal Jahchan。来源:帕特里克·巴兹/法新社/盖蒂;Os Tartarouchos / Getty;fotograzia / Getty。

每个人都应该读巴勒斯坦诗歌

最近,在阅读烹饪书《耶路撒冷》(Jerusalem)时,我被书的合著者——一位以色列厨师和一位巴勒斯坦厨师——在前言中所做的观察打动了。Yotam Ottolenghi和Sami Tamimi写道,在耶路撒冷,食物“似乎是唯一统一的力量”,这座城市声称是以色列和巴勒斯坦的首都。尽管他们烹饪的历史令人担忧,但厨师们认为准备饭菜是一种独特的人类行为——一种可能是敌人的两个人之间共享的无言的语言。