佛罗里达州皮尔斯堡——他在社交媒体上面向数千万观众发帖子，发表长达数小时的演讲，脱离稿子，转而谩骂对手，让支持者高兴。
但在唐纳德·特朗普(Donald Trump)本周提出可能在他面临的四起刑事案件中为自己辩护后，他可能会发现自己面对的听众不是他的支持者，而是12名陪审员，他们将掌握他的命运。
只要一个人就能让陪审团陷入僵局，宣判前总统无罪。
这就是为什么e·简·卡罗尔(E. Jean Carroll)在针对特朗普的民事诉讼中寻求撤换一名陪审员的原因，据公开的法庭文件显示，检察官称这名陪审员听了一名“臭名昭著的极右翼”播客。
这可能就是为什么在乔治亚州指控特朗普试图颠覆2020年大选的案件中，特朗普的几名共同被告将案件从富尔顿县转移到联邦法院，在那里他们可能面临更有可能怀有更友好政治倾向的陪审团。
前乔治亚州检察官克里斯·蒂蒙斯说:“你会得到一个更好的陪审团，可能是更保守的人，而不是像富尔顿县这样的自由司法管辖区。”
陪审团的组成可能是本案将如何判决的最早指标，也可能是双方衡量审判结果的最后机会。
“一旦陪审团选择完成，案件就结束了，”全国知名的陪审团顾问和审判律师丽莎·布鲁·巴伦(Lisa Blue Baron)说。
对特朗普来说，南佛罗里达州案件中的事实几乎没有争议——他曾讨论过在卸任后保留机密文件。
检察官和辩护律师将主要要求陪审员决定特朗普的已知行为是否违反了法律，这可能会使每个陪审员对他的看法更加相关。
“证据就是证据，但每个人都通过自己的过滤器来看待它，”蓝男爵说，他有法医心理学家的背景。
陪审团的组成是一个潜在定罪的核心，专家们说，几乎没有什么能动摇陪审团的预期判决。
专门研究陪审员行为的审判顾问格里·费希曼(Geri Fischman)指着皮尔斯堡法院附属的游泳池说，“判决几乎完全取决于本案的陪审员是谁。”艾琳·坎农(Aileen Cannon)是联邦地区法官，在2020年被特朗普任命为法官。
佛罗里达州资深辩护律师、前迈阿密戴德县检察官菲尔·雷岑斯坦(Phil Reizenstein)说:“选对陪审员，你就会赢。”
在机密文件调查中，特朗普被指控在离开白宫后保留机密文件，并合谋阻挠联邦调查人员找回机密文件，违反了《反间谍法》(Espionage Act)。预计将有一个来自皮尔斯堡及其周边县的陪审团来权衡这些指控。根据联邦选举数据，在皮尔斯堡及其周边县，登记在籍的共和党人与民主党人的比例约为3:2。
皮尔斯堡是佛罗里达州南区五个选区中最小的选区，陪审员来自2016年和2020年大力支持特朗普的几个县，除了一个摇摆县。
Fischman说:“在皮尔斯堡的法庭上对辩方来说是一场胜利。”
在圣露西县，特朗普赢得了50.4%的选票，与高地县(67%)、印第安河县(60%)、马丁县(62%)和奥基乔比县(72%)相比，这是最接近的竞争。
“特朗普总统皮尔斯堡欢迎你，”在公路边的肮脏马提尼(Dirty Martini)标牌上写着，这是一个坐落在小镇边缘的晒得很热的酒吧。当天，特朗普没有参加一场例行听证会。
众所周知，陪审员会违背预期，即使是在他们涉及特朗普的时候。随着他的法律风险加剧，特朗普的支持基础一直站在他一边。
出庭作证是被告破坏辩方精心策划的计划的一种方式。
“对任何刑事被告来说，这都可能是自杀，”特朗普的律师蒂姆·帕拉托雷(Tim Parlatore)说，他在今年离开辩护团队之前曾在佛罗里达州文件案中为特朗普提供建议。“归根结底是陪审团的选择。”
尽管特朗普有任何政治上的同情，但该委员会可能会给他定罪。
一份法律文件显示，在卡罗尔案中，卡罗尔的律师们试图打击的陪审员最终与其他八人一起做出了一致的判决，判定特朗普有罪。这位陪审员听过的保守派播客在他的节目中对特朗普的指控提出了质疑。
在对特朗普2016年竞选主席保罗·马纳福特(Paul Manafort)的审判中，一名自称特朗普支持者的人在抵达法庭担任陪审团时，把她那顶写着“让美国再次伟大”(Make America Great Again)的红色帽子落在了车里。2018年，她在弗吉尼亚州亚历山大市接受审判后接受采访时说，政治不应该在判决中发挥任何作用。尽管这名陪审员对调查持怀疑态度，但她表示，她会投票判定马纳福特的每一项罪名成立，但陪审团中只有一名不愿出庭的陪审员分裂了陪审团，最终裁定马纳福特的部分罪名成立。
“这太令人沮丧了，”陪审员说，并补充说，拒不让步的人“无法向我们解释她为什么会有合理怀疑”。我们可以向她提供信息，但她不会改变自己的投票。”
在佛罗里达州文件案的法官坎农将审判日期定在5月之前，联邦检察官提出，特朗普应该像其他刑事被告一样被对待，并面临一个快速的时间表，尽管他的辩护律师试图将审判推迟到2024年总统大选之后，辩称起诉书的范围使这个时间表“站不下去”。
但费希曼表示，特朗普的足迹是不可忽视的，在采访中，一个因素浮出了出来，人们会发现自己在权衡他的行为是否符合犯罪的要素，以及他们是否相信证据。
“他是所有公众人物中的公众人物，”费希曼说。“这感觉就像陪审团决策的超级碗。”
审判的后勤安排将在纽约针对特朗普的民事欺诈诉讼、涉及卡罗尔的诽谤案和特朗普的刑事选举干预案之后进行，一旦5月审议开始，审判的后勤安排可能会使南佛罗里达州的小镇陷入象征性和实质性的瓶颈。
最终陪审团的组成仍然未知——未来的陪审员要到接近审判日期时才会收到传票。
住在该地区的几位接受NBC新闻采访的人说，他们不想公开发表批评特朗普的观点，担心这样做会破坏他们的私人关系。一些人说，他们不确定皮尔斯堡(Fort Pierce)——一个被《纽约时报》(New York Times)称为“肮脏的前哨”的小镇——是否有能力应对预计将于明年聚集的大批外地人。
其他人则担心特朗普的权力和名气会帮助他逃避指控。
23岁的阿德里安·穆尔(Adreion moore)表示，他怀疑特朗普会被追究责任，尽管法庭文件称，特朗普位于棕榈滩的海湖庄园(Mar-a-Lago)的一名维修工人告诉另一名员工，“老板”希望在当局试图取回监控视频时删除它。
“所有对他不利的证据?”我相信他仍然会逃脱惩罚，因为他是唐纳德·特朗普。”“你怎么能让人们侥幸逃脱呢?”就因为他是前总统。如果这些文件落入坏人之手，美国就有麻烦了。
“如果他们不把这个人送进监狱，这将是一个问题，”他补充说。
皮尔斯堡19岁的李·哈里斯说，他希望特朗普能得到公正的审判。不过，他说，“老实说，我觉得他活该。”
25岁的皮尔斯堡居民埃文·斯特吉尔(Evan Sturgill)说自己不是特朗普的粉丝，他开玩笑说:“我很期待骚乱。”斯特吉尔说，他成长的这个小镇因收入和种族而分裂，他说这起案件将进一步暴露这种分裂。
前南佛罗里达州联邦检察官肯德尔·科菲(Kendall Coffey)说，这还不包括有时特朗普的支持率不足的想法。科菲是2020年总统大选佛罗里达州重新计票期间代表阿尔·戈尔(Al Gore)的法律团队成员。
棕榈滩的一名不愿透露姓名的审判律师表示，在一个倾向于特朗普的地区，检察官可能会“在特朗普支持者用尽之前，就用完罢工”。
南佛罗里达刑事辩护律师、前司法部检察官安德鲁·劳里说:“在这两起案件中，政府面临的最大挑战之一将是陪审团，而不是让那些不管证据是什么都会站在特朗普一边的人进入陪审团，比如陪审员无效，他们不会因为任何原因而做出不利于他的裁决，要么是因为他们爱他，要么是因为他们认为这是不公平的，因为他们对他的态度不同。”
他还说，“这种想法是，即使有证据，他们也同意他违反了法律，他们也会找到一种方式投票反对起诉，这只会让陪审团陷入僵局。”
在乔治亚州，特朗普的一些共同被告寻求改变审判地点，被告必须达到很高的标准才能获得一分，前美国代理副检察长、乔治亚州中部和北部联邦地区的联邦检察官乔·惠特利(Joe Whitley)说。但惠特利表示，如果特朗普在深蓝的富尔顿县受审，他将面临挑战。
惠特利在谈到富尔顿县时说:“我认为这里大约75%的选民把票投给了乔·拜登。”富尔顿县是地方检察官法尼·威利斯提起此案的地方。“这是一个问题。”
今年7月，特朗普试图将他的封口费案件移交给纽约一家联邦法院，但遭到拒绝。
一些人说，一个可能改变这种平衡的因素是，特朗普是否要出庭作证。
“唯一可能改变这种情况的是特朗普作证，”罗伯特·赫施霍恩(Robert Hirschhorn)说，他是一名律师和陪审团选择专家，曾在罗伯特·德斯特一案中帮助挑选德克萨斯州的陪审团。
科菲说:“关键是特朗普是否会出庭作证。”
特朗普上周在接受休·休伊特采访时表示，他打算为自己辩护——尽管他没有说在哪种情况下。当被问及是否会作证时，特朗普说:“哦，是的，绝对会。”
即便如此，特朗普可能也不需要这么激进的措施。“真的，他只需要一个陪审员，”前南佛罗里达州联邦检察官盖伊·刘易斯(Guy Lewis)说，他是1992年帮助巴拿马前独裁者曼努埃尔·诺列加(Manuel Noriega)被控敲诈勒索、毒品走私和洗钱的三名联邦检察官之一。
本文最初发表于NBCNews.com