洛杉矶——你可以在亚瑟·雷蒙德四世的眼中看到星系。
当他说话的时候，不管房间里的灯光有多暗，它们都在闪烁。他深情的凝视，温柔而好奇，让你想知道他在你的人性中看到了什么，是美丽、智慧、善良、温暖还是其他什么。你必须考虑一下，上一次有人如此专注地看着你的眼睛是什么时候。当他笑的时候，你会掉进他的酒窝里。他的声音浑厚而柔和。他的拥抱很温暖。他是梦幻的化身。
对于一个三十年来一直把浪漫作为人生遗产的男人来说，这是自然而然的事情，他对自己对爱情的看法进行了深刻的反思。他做的很多事情都是有意为之，包括在比佛利山庄豪华住宅的家庭影院里点一支蜡烛，“为了营造氛围”，然后才公开自己作为一个人和艺术家的身份。
“我想让你感觉很酷，感受到能量，”亚瑟说。“也许是点燃的蜡烛改变了房间里的气氛，改变了我和你说话的语气，改变了我和你说话时看着你的眼睛，这可能会让你觉得更安全，就像我们在这一刻真的联系在一起一样。”
最近，这位R&B偶像在拉斯维加斯的演出售罄，新专辑的发行，以及超级碗中场秀的领衔演出，都重新激起了老粉丝和年轻粉丝的钦佩。周二，这位歌手宣布了“亚瑟小子:过去，现在，未来”的巡回演出，将于8月在24个城市展开。亚瑟小子在美国最大的比赛中心的聚光灯下的时刻，不仅对他自己来说，对浪漫和R&B来说，都将是一个定义遗产的时刻。
自从亚瑟在20世纪90年代初开始他的职业生涯以来，我们对亲密关系的看法发生了巨大的变化。女性正在重新考虑单身的好处，而男性则面临着潜在的孤独流行病。同性婚姻是合法的，一夫多妻制和非一夫一妻制的关系正变得不那么禁忌，人们开始意识到他们是无性恋，你一生的挚爱可能在约会软件上轻轻一划就能找到。每隔一周，互联网上就会讨论第一次约会是否值得喝咖啡或吃冰淇淋，并试图量化约会中应该付出的努力。浪漫，在我们的爱情生活和柏拉图式的关系中，常常感觉转瞬即逝，因为爱的语言很容易在翻译中丢失，脆弱和信任建立的缓慢燃烧让人筋疲力尽。
现代恋爱的缺点是，人们想要按下从欲望到爱情的快进键，而不是在此过程中彼此浪漫。多年来，音乐也发生了令人不安的转变，从强烈渴望的歌词到半爱半爱的超驱动时刻，这种范式继续让亚瑟王感到困惑。
“谁说浪漫是过时的?”你不可能告诉我，我们生活在一个不想花时间、放慢脚步来彼此浪漫的世界。”亚瑟说。“如果你有空闲时间，你会选择花多少时间和某人在一起，他们甚至可以浪漫吗?”我认为那些过去的歌曲帮助我们理解如何成为一个能与女人浪漫相处的男人。”
如今，在音乐中，浪漫的追逐结束得太快，或者从未开始，渴望难以捉摸，“婴儿取悦”是缺乏的，性听起来快速而平淡，金钱取代了让爱持久的小东西。在某个地方，现代爱情渗透到音乐中，展示了人们对爱情的前景是多么的沮丧和无动于衷。
亚瑟小子自称是一个无可救药的浪漫主义者，他说，自从他听过娃娃脸、伊斯利兄弟、马文·盖伊、鲍比·布朗和早期的迈克尔·杰克逊的歌以来，让爱在他的音乐中保持活力是“他的DNA”。
亚瑟说:“我认为音乐中已经少了一些浪漫，因为这些歌曲可能不像以前那么重要了。”“现在，当我们想到节奏布鲁斯时，我们关注的是痛苦，关注的是心痛，关注的是功能障碍，关注的是可能不会坠入爱河，或者我们无法坠入爱河的事实。”
这位格莱美奖得主的专辑，包括白金销量的唱片，让人们可以回顾经典作品，更广泛地了解求爱的方式。《我的路》(My Way)有夸夸其谈的本质;《你让我想要》(You Make Me Wanna)中新爱情的诱惑;《好与慢》(Nice and Slow)中对令人陶醉的亲密关系的期待;《自作自受》(U Got It Bad)中的伤感;《Burn》的心碎;“你不必打电话”的自我意识;《忏悔录(第二部分)》的原始真相;“超级明星”的奉献;排行榜榜首的慢果酱《Love in This Club》和《Lovers and Friends》抵消了俱乐部的颂歌《Yeah!和“天哪。”如果你浏览一下亚瑟的专辑目录，你会发现有一首歌曲几乎涵盖了让浪漫保持活力或停滞不前的方方面面。
亚瑟小子说:“浪漫是年轻人的游戏，它能让你永远年轻，让她觉得自己充满活力。”“如果你给她浪漫，她会为你开花。她会看起来更华丽，更美丽，感觉很棒，她会成为自己的代表，但最重要的是，她会代表你给她的感觉。”
亚瑟的第九张录音室专辑《回家》(Coming Home)将于本月发行，这是他作为独立艺人的首张专辑。
“我分享我所创造的东西。这并不一定是一份受雇的工作，我是主人的奴隶，这是艺术家在开始他们的职业生涯时所遭受的非常不幸的现实，”亚瑟说。“尽管(这张专辑)是我遗产的一部分，但感觉它是另一个独立的开始，更多的是关于一种生活方式，一种感觉，沉浸在音乐之外的事物中。”
这张20首歌曲的专辑包括Burna Boy、Summer Walker、21 Savage、Latto、Pheelz、The Dream、H.E.R.和防弹少年团jungook的专辑。有些歌曲简单流畅而性感，比如主打歌“回家”或“大”或“石头怪”。但也有一些令人心碎的唱片，人们可能会听这些唱片来回忆新的分手或久违的爱情，比如“Bop”或“Kissing Strangers”。菲兹演唱的歌曲《Ruin》有可能在深夜发布社交媒体，歌词是“你毁了我对所有人的爱”。亚瑟小子在现场表演时，会用《我是派对》这首歌为未来的幸运观众唱小夜曲，这首歌具有迷人的魅力。与《H.E.R.》一起演唱的《Risk It All》浪漫而优美，在未来几年很容易成为流行的婚礼歌曲。
如果你问亚瑟，他会断然告诉你“整张专辑”都很浪漫。他在手机上向下滚动屏幕，然后按下播放键，选择“在一旁”，并在播放时温柔地微笑。他知道这不是最浪漫的，但他指出了展示不确定谁会让你脆弱的好处。
他说:“这张专辑的一部分是在浪漫的事情中间，但同时也在处理诱惑的现实。”“这是一种微妙的东西，在那里的某个地方，你在战斗，而不是在诱惑面前退缩。”
亚瑟小子在R&B中被浪漫化的原因之一是他的歌声。这是一个平滑的假声，几十年后仍然听起来引人注目，让你敬畏。2022年，当他为美国国家公共电台(NPR)的Tiny Desk演出时，人们想起了他的声音有多好。这个24分钟的节目在YouTube上获得了2100万次观看。
亚瑟对观众的投入程度感到震惊。他感到惊讶的是，在一个“把自己过滤到8到15秒”的世界里，人们用这些镜头来制作表情包，这是他从未想象过的。
亚瑟说:“我每天都和我儿子聊天，他说，‘爸爸，你需要多发推特，或者你需要上抖音’来做所有这些事情，因为这就是我们说话的方式，我喜欢，但我做我该做的。”“事实上，人们的反应，然后他们把我放在那个世界里，就像，哦，天哪，我有一种方法可以利用我真实的自我和存在，在这个世界上发挥作用，人们想要听到八秒钟的东西，他们会感觉到。”
在美国国家公共电台的演出中，亚瑟决定做一件他以前从未做过的事:用自己会说话的声音唱歌。他指出，作为假声歌手，这是“一件可怕的事情”，因为要大声唱出每个音符的压力。但他说，他能做到这一点，要归功于在他的身体和声音上投资的数百万美元，他的声乐教练，以及他是“最后的莫希干人之一”，他致力于提高和保持自己声音的技术方面。在他职业生涯的早期，为了改善呼吸控制，追逐货车、爬坡或边唱歌边扔实心球对他来说并没有浪费。但他也强迫自己重温他第一次把每首歌都收录进专辑时的那种情绪。他说，如今，声音似乎不像以前那么重要了。
亚瑟小子说:“我真的认为歌声中有一种深情。“对于音乐，我们只听到节奏，我们听到节拍，但是当你唱歌时，从我的嘴唇，到你的耳朵，它到达你的心，它到达你的精神，作为一种实践的想法和哲学，我不认为人们会关心。他们会说，‘这太专业了，太深奥了’，但对我来说不是这样，因为我从小就被教导要那样思考，用那样的方式对待音乐。”
他说，部分问题在于“不是强制要求唱准音，”他补充说，大多数人可能不会注意到歌手是唱平调还是高调。他说，人们不会花时间去理解伟大歌唱的技术和情感之间的桥梁。他说，不仅如此，还有更大的关于现代歌唱表演的存在性问题需要考虑。有多少人会关掉所有的东西，然后在没有音乐的情况下唱歌?有多少人站在那里拿着麦克风对着你唱歌，如果他们这样做了，你感觉到了吗?是不是技术设备阻碍了你去感受情感?
与亚瑟小子合作多年的嘻哈艺术家、制作人和词作者杰梅因·杜普里(Jermaine Dupri)说，随着路德·范德罗斯(Luther Vandross)、迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)和普林斯(Prince)等巨星的离去，R&B的殿堂变得空荡荡。他说，亚瑟小子的特别之处在于，尽管他在一些歌曲中说唱，而且“尽可能时髦”，但他仍然觉得自己是一个真正的R&B艺术家。在与亚瑟合作《Nice and Slow》和《U Got It Bad》时，杜普里决定放弃聘请背景歌手。
杜普里说:“如果你听他的唱片，你会发现他的歌没有太大的背景(人声)，因为这就是亚瑟小子，他的声音就在你面前。”“我觉得这是一种我认为对他很有效的套路，能刺穿女性的耳朵，让她们觉得自己是在直接说话。”
杜普里指出，近几个月和几年来，关于亚usher的文章主要集中在他在拉斯维加斯的演出和现在的超级碗上，但很少问一个核心问题:“你听过这个家伙的表演吗?”
杜普里说:“他来到这个空间，他意识到这是一个元素，你必须向人们展示你对成为一名歌手的认真态度。”“要照顾好你的声音，这意味着还要上声乐课，还要排练、练习，还要做所有这些事情，要真正去做，而不仅仅是说说而已……这就是R&B必须回归的领域。”
亚瑟王在拉斯维加斯的演出之所以意义重大，部分原因是人们重新认识了他的声音，随着时间的推移，他的声音只会越来越好。杜普里说，在过去的十年里，新晋艺术家们一直在吸烟、吸毒，“并不真正关心听起来有多棒”，这对R&B不利。但他对人们质疑亚瑟小子为什么或如何能在超级碗上表演表示反对。
“如果[亚瑟小子]已经45岁了，他的声音还是这样，他的动作还是这样，这些事情应该比演出更受关注，因为每个人都有自己的演出，对吧?”Dupri说。“这个节目可能太棒了，你甚至不会注意到这个事实，‘哦，这个孩子的声音听起来很荒谬。“我们经历了‘Milli Vanilli’时代，人们都在假唱。亚瑟小子不是假唱，他其实是想把歌唱给你听。”
Roc Nation的首席执行官德西蕾·佩雷斯(Desiree Perez)预订了超级碗中场表演，他说，亚usher的“存在感、舞蹈和活力使他成为中场表演者的完美选择。”他曾在2011年德克萨斯州阿灵顿的中场秀上与will.i.am一起表演。
佩雷斯赞扬了亚瑟王丰富的音乐目录，“其中大多数歌曲都是国歌，”他说，“亚瑟王在拉斯维加斯的演出非同寻常，拉斯维加斯举办了首届超级碗，时机再好不过了。”
亚瑟小子记得几年前的一次采访，一位记者恳求他20年后不要成为驻场艺术家。他拒绝说他不会成为一名驻地艺术家，“因为我不会去拉斯维加斯，成为你认为拉斯维加斯代表的标准。”他开始为R&B创造激情，并提醒人们他是一个歌手和表演者。他还发现，其他潜在的商业投资也出现了。
11月，在拉斯维加斯杜比现场剧院(Dolby Live theater)的黑暗中，刚唱完《忏悔录第二部分》(Confessions Part II)，亚瑟王就被天堂般的聚光灯照亮了。他的眼睛闪闪发光，腼腆地傻笑着，在人群中为他尖叫。光线打在他胸上汗珠的光泽上。他那巨石般的肩膀的沉重。他腹肌的每一处缝隙的影子，他轮廓分明的斜腹的v字线，以及他臀部上松脆的皮裤。这是一种让道德指南针短路的表演技巧。但是，尽管亚瑟在舞台上“尽显脆弱”时受到了人们的崇拜，但他从来没有充分享受过自己，因为他通过音乐和娱乐来取悦他人。
亚瑟小子说:“最后我只是停下来和观众交流，看看‘你们是否喜欢我给你们的东西’，他们都疯了。”“在那一刻，我有机会感受到一些东西，我有机会感受到我在那里的东西。有时候你不会因为掌声而停下来，或者也许在表演的过程中，人们会给你掌声，他们有机会享受，但他们没有机会真正为你庆祝。”
但亚瑟最初害怕拉斯维加斯的常驻演出。尽管拉斯维加斯有金钱、机会、魅力和恶习，但当艺术家的音乐事业陷入停滞时，拉斯维加斯一度被认为是他们的去处。他的第一次演出是2021年在凯撒宫的斗兽场。这些节目非常受欢迎，以至于他在2022年搬到了帕克米高梅。这些演出被延长到2024年底。亚亚瑟曾经认为拉斯维加斯是一个艺术家们去“收支票”的地方，但他意识到事情不一定是这样的。
“总的来说，娱乐行业的生活是关于你如何看待它，你做什么。如果你想把它变成一个你只是去播放你的旧唱片然后死去的地方，那不是我用它来做的，也不是它应该做的，”亚瑟说。“我很高兴看到这里有未来，我不会就此罢休。我不确定什么时候回去，但我还没结束。”
在令人兴奋的歌声和舞蹈中，亚瑟子的额头和手臂上汗流浃背，《我的路》的驻地演出中最引人注目的部分之一是它如何抵制黑人女性所面临的体面政治。黑人女性占了观众的大多数，当亚瑟在舞台上唱歌、跳舞、甚至滑旱冰时，她们努力取悦观众，并感到兴奋，她们成为了亚瑟的集体缪斯。他还特意走进人群唱歌，让坐在远处的观众有机会近距离看到他。他几乎是在挑衅他们不要他以外的任何人。参加这场秀就像是一场夜间之旅，进入了一个原始男子气概、脆弱、性感和新激起的冲动和欲望的圣地。这是黑人女性一直应得的性自由空间，她们常常感激亚瑟提供的空间。这也是R&B标志性的深情的展示，用经得起时间考验的声音演唱，使现场表演听起来比专辑更好。
亚瑟继续受人喜爱的另一个原因是他的浪漫和体贴，这是黑人女性粉丝在自己的生活中并不总是能得到的。在亚瑟的案例中，他说他的工作灵感来自于他对创造一个让他们感到舒适的环境的热爱。他说，鉴于自己是由黑人女性抚养长大的，他希望自己是“黑人女性，或者世界各地的女性感到骄傲的东西”。
“每次我坐在观众席上(听他唱歌)，都感觉像是第一次，”亚瑟王的母亲、前经纪人琼内塔·巴顿(Jonnetta Patton)说，她监督了亚瑟王17年的职业生涯。当亚瑟小子打电话到家里告诉她超级碗的表演时，她告诉他的第一件事就是:“这是你应得的，这是你的时间。”
“这就是为什么我现在告诉你我很开心，”巴顿说。“看到他在最大的舞台上表演，我简直无法形容我有多高兴。”
她儿子的明星之路并不总是一帆风顺。当他进入青春期，他的声音开始改变时，他差点失去与拉菲斯唱片公司的第一份唱片合同。
“有一些非常悲伤的时刻，因为没有人相信他，”巴顿说。“他必须努力争取自己的出路，我必须和唱片公司抗争，确保他们给他安排合适的声乐教练。我认为他们很害怕，因为他们以前从未与年轻艺术家合作过，他们不知道该怎么做。”
巴顿说，她的儿子拥有一长串引以为傲的母亲特质，包括爱、关心、有天赋、有才华、有动力、自信，而且是一个完美主义者，没有嫉妒心。他的坚持不懈和成名的动力是为什么巴顿在担任他的经纪人时为他的职业生涯制定了25年计划。这个计划的一部分包括他最终成为拉斯维加斯的驻地艺术家。她说，她可以看到拉斯维加斯正慢慢成为年轻艺术家的聚集地。
当被问及黑人女性对亚瑟小子的热爱从何而来时，帕顿说，她记得他十几岁时表演的日子，女人们被他和他的温柔所吸引。他仍然能激发那种程度的狂热是有原因的。
“他很性感，”巴顿说。“哪个女人不爱亚瑟呢?”看到我的腹肌了吗?他性感、善良、爱他的妈妈——这就是他的魅力所在。”
亚瑟小子并不是第一个激发女粉丝如此热情的R&B歌手。但无论他是赤膊上身，还是满怀希望地期待着他会选择为你献上小夜曲，亚瑟小子的演出的基础是保证这将是一个值得记住的夜晚，包括黑人女性想要、需要和幻想的东西。亚瑟儿的万人迷地位，作为几代人的性觉醒和再觉醒的一部分，象征着在狂热的行为中——尖叫，尖叫，有时昏倒——看到黑人女性在屏幕或歌曲中对她们最初爱的男人的迷恋是多么的快乐。如果黑人女性对亲密、浪漫和性表达的看法扩展到亚瑟小子——他的声音、他的身体、他的音乐或他的男子气概——那么他相信他已经完成了他的工作。
万人迷的特征是帅气、时尚、魅力、幽默、才华和气场的完美结合，让粉丝们欣喜若狂。欣赏黑人男性是万人迷，意味着认识到他们的男子气概，以及他们的性能力和吸引力。这包括他们如何接受关注和进步，什么让他们感觉良好，什么给他们带来快乐，什么让他们感到柔软，什么让他们痛苦，什么让他们感动，什么让他们夜不能寐，以及他们渴望什么。他们可能并不总是让他们的粉丝进入这些时刻，但当黑人自由地展示他们人性的范围时，他们是最美丽的。
亚瑟说:“我要给你一个环境，让你认识到你有自由，在这个晚上尽可能地有趣和狂野。”“只要你在我的照顾下，我就给你想象的自由，找乐子，感觉性感，尽你所能地感受女人味。”在那一刻，我的男子气概是“我有你”。“不牵着你的手，我牵着你的手，看着你，和你说话，唱歌，说我对你说的话，唱给你听，让你有感觉。”如果这是安全的话，那么希望我做对了。”
随着年龄的增长，亚瑟对浪漫的看法也在不断演变。自从他几十年前开始约会以来，他诚实地说他单身的时间从来没有超过一年。他和他现在的伴侣Jenn Goicoechea幸福地生活在一起。这些天来，他在努力做到最好，而不是试图做到完美，或者找到他认为完美的东西。他意识到，多年来他的好奇心和欲望伤害了自己和他人。
“我想我花了更多的时间去恋爱，而不是全身心地投入其中，这是一件非常诚实和透明的事情，”亚瑟说。“这并不是说我不爱过去和我在一起的女人，甚至是我娶的女人。但也许我并没有真正理解爱是什么。”
当他和某人单独在一起的时候，他会觉得最浪漫，而且他会全心全意地关注他。他说，浪漫与性无关，而是人们愿意花多少时间去了解对方。他成长的部分原因在于他如何看待爱和亲密关系，这意味着他要忘记以前的经历，并承诺不去评判他面前的人。
他问道:“爱不仅仅是一种身体上的东西，它远远超出了你当前状态下的感觉。”“你还能一直爱一个人吗?”你可能不喜欢他们每天的样子，但你会每天爱他们吗?我可能不喜欢你每天提供的东西，我可能需要真正挑战自己，让自己有耐心。但如果我爱你，我真的爱上了你，那么我就爱上了你的全部。”
展望未来，亚瑟说，他希望自己留下的遗产包括作为一个浪漫的人被人们记住。但他也在考虑自己职业生涯的下一个时代，以及如何留下一份遗产，让他能够改变和超越人们对音乐的看法。他从嘻哈音乐如何超越耳机、鞋子、衣服和珠宝等其他文化事物中汲取灵感。在此过程中，他希望冒险进入其他类型的潜在业务——从香水到餐馆——可以为其他艺术家提供一个蓝图，看看他们如何将自己的创造力延伸到音乐之外。
亚瑟说:“我希望我的遗产能以一个不断进步的人的形象被呈现出来，并提供一些特别的东西。”“它给人们带来了自由和自由，它允许人们变得有趣、自由、怪异、男性化，同时又敏感和脆弱……我的遗产给了人们一些高贵和精致的东西，让人们觉得，‘哦，我有一些有价值的东西，’(一些)独特的东西。”
?2024洛杉矶时报。访问latimes.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。