Lorraine Kelly in 1988 reporting from Lockerbie

在过去的35年里,航空燃油的气味——例如,当她走过机场停机坪登机时——一直是洛林·凯利(Lorraine Kelly)的导火索。这将她带回到1988年12月21日的晚上,当时一枚恐怖分子炸弹在泛美航空103航班上爆炸,飞机在苏格兰边境小镇洛克比(Lockerbie)坠落。这仍然是英国历史上最严重的恐怖袭击。

“我是(早餐电视频道)TV-am的苏格兰记者,我们是第一批到那里的记者,”她回忆道。

她被告知,要么是一架轻型飞机坠落,要么是两架军用飞机相撞。然而,作为一名缺乏经验的29岁记者,她发现这架巨型客机上仍在燃烧的金属散落在各处,还有机上所有259人的尸体,以及一个弹坑,飞机的一侧机翼和油箱坠落在舍伍德新月区(Sherwood Crescent)的20户人家的房屋上,并起火燃烧。

“太可怕了,”她回忆说,“阴森,非常安静,有很多奇怪的气味。但我印象最深的是航空燃料。”以至于直到今天,它还会引发人们的回忆。然后是噩梦。“很多时候,我都高高在上,像一架无人机,往下看。这真是太可怕了。”

在《重返洛克比》中,这位63岁的日间电视老将——自2010年以来,她的同名工作日早间节目一直在英国独立电视台播出——自那些“超现实”的日子在那里报道以来,这是她第一次回到这个小镇。

The damaged cockpit of the 747 Pan Am airliner after the 1988 crash

1988年,36岁的机械师彼得·吉斯切克(Peter Giesecke)跑出房子,发现躺在树篱对面的尸体是一名乘客,21岁的林赛·奥特纳塞克(Lindsey Otenasek),一名回美国过圣诞节的学生。

“你总是记得你所看到的,”他告诉凯利,没能阻止自己崩溃。“我每年都会在那里放一个花圈来纪念她。”她伸出一只胳膊搂住他,问他是否曾经和任何人谈论过困扰他的记忆。“不,”他告诉她,“我们被告知,‘别管它’,‘把它抛在脑后’。”

凯利在镇上遇到了其他人,暗示他可能患有未经治疗的创伤后应激障碍,在那里,人们更喜欢坚忍而不是治疗。他们的证词让她怀疑,她是否也一直在努力埋葬她亲眼目睹的大屠杀。

Peter Giesecke

“这不是很奇怪吗,”她说,“你的思想是如何捉弄你的?”我们被安置在一间简朴明亮的化妆间里,每集《洛林》直播结束后,她都会在这里休息。

“那天晚上发生的一些事情是我在制作这部纪录片时才发现的。我记得——或者我以为我记得——我和我的摄像师和音效师(包括她现在的丈夫史蒂夫·史密斯)在田野里走了很长时间,来到了飞机机头锥停放的地方。但实际上,机头锥离Tundergarth教堂附近的道路很近。”

失去的不仅仅是地理位置。当她站在机头所在的位置时,Drew Young也加入了她的行列。Drew Young是一名前警察,也是当晚第一批到达现场的人之一。他描述了他们两人看到的场景——驾驶舱里有17具尸体,一具头的上半部分不见了,另一具碎了,折成两半。

凯利还记得见过他们吗?“我不。我认为你这样做是为了保护自己。”

相反,她对默默的英雄主义和人类团结的记忆最为清晰。“当尸体从天上掉下来的时候,力量把他们的衣服扯掉了。这些了不起的当地妇女把衣服收集起来,洗掉上面的血迹和污垢,然后把它们洗干净、熨平,放进纸巾里,然后把它们送回死者家属。”

她表示,1988年在洛克比的那些日子里,她的注意力只放在工作上,不让自己的感情妨碍她。“我非常感谢学校让你做这份工作。”

当她再次来到舍伍德新月区(Sherwood Crescent)的灾难现场时,11名当地人死亡,其中包括3名儿童,她的记忆就像是恐怖片里的场景,而不是真实的东西。

35年前居住在洛克比的人中有73%患有创伤后应激障碍,其中看到尸体的人——包括凯利——发病率最高。精神病学家戈登·特恩布尔教授向她指出,她对洛克比空难的闪回和噩梦是典型的创伤后应激障碍症状。

她当时有得到任何咨询或支持吗?“我在那里待了四天,直到圣诞节那天我爸爸来接我回家。我记得他说,他是典型的苏格兰西部工人阶级,‘你不会想谈论这件事的,对吧?’在接下来的两个小时里,我一直在说,一直说。”

她说,这就是她的治疗方法。“他在听,我只记得他听到这一切的时候,他的手越来越紧地抓着方向盘。但这帮助很大。”

Kelly's flashbacks and nightmares a<em></em>bout Lockerbie have been pointed out as classic signs of PTSD

她的雇主呢?“事情是这样的。(这部纪录片的)导演给我看了我12月28日在伦敦首次在TV-am上亮相的镜头。事故发生7天后。我的第一个电视节目。我不记得了。那件事已经从我的记忆中抹去了。这多奇怪啊!”

她在洛克比的报告给她的老板留下了深刻的印象,他们决定让她试着当一名主持人。“这真的是我的重大突破。这种负罪感很难处理。”

当时没有提供咨询服务。“没有人把我拉到一边。这不是因为他们漠不关心,而是因为那是1988年。这不会是我积极去寻找的东西。”

“但这与我无关。没有人得到他们需要的帮助。没有人谈论心理健康。创伤后应激障碍仍然没有被定义。”

就这类规定而言,人们的态度现在已经发生了变化。在她自己的事业中,凯利描述了最近备受爱戴的制片人汉娜·霍金斯因癌症去世,留下一个小婴儿时,制作团队得到的支持和咨询。

她接受这个提议了吗?“这对每个人都是沉重打击。我们都在说话,没有人隐藏自己的感受。一些人已经采取了行动。不是我。我很好。我好了。”

Lorraine Kelly and Colin Dorrance, the youngest Police Officer on duty on the night of the disaster at 18 years old

1988年,9岁的吉莉安·莫法特(Gillian Moffat)现在是洛克比的一名助产士,她刚搬出被残骸摧毁的舍伍德新月(Sherwood Crescent)的一所房子一周。她在纪录片中谈到,直到2018年,她的创伤后应激障碍和幸存者的内疚才使她陷入崩溃。她的丈夫安德鲁(Andrew)在那晚失去了叔叔和婶婶,他至今仍觉得难以启齿。

回到洛克比激起的回忆很可能促使凯利寻求心理咨询。“我只是在做我的工作。我爱的人都没有被谋杀——就我而言,他们都是被谋杀的。”利比亚人阿卜杜拉巴塞特·阿里·穆罕默德·迈格拉希于2001年被判在飞机上安放炸弹,在服刑8年后,他因癌症晚期被允许回国。他于2012年去世,享年60岁。

凯利说:“多年来,我总是说,‘我没有权利这样做,没有权利拥有这些感觉。“创伤后应激障碍不是我的问题,而是所有经历过失去亲人或当时生活在那里的人的问题。或者在战区当过兵。”

但洛克比肯定和35年前的战区很像。“我在帮助英雄组织工作,部队里有很多人说,‘我很好,我很好’,但他们并不好。但是我很好。我只是在报道而已。这并不是说我没有受到严重影响。”

对她自己来说,制作这部纪录片的原因之一是,她说,为了突出创伤后应激障碍的问题,在一个瞬间造成的伤害可能会持续一生。“如果是你,看在上帝的份上,去寻求帮助吧。”

话刚出口,她就承认前后矛盾。“所以,我不会采纳我自己的建议。我不知道这是不是工人阶级的问题。”

她觉得心理治疗能帮到她吗?“可能会,但我很擅长给别人建议,而自己不接受。拍这部纪录片对我帮助很大。”

回去改变了她。“现在我以一种以前从未有过的方式承认了(她持续的创伤)。比如——我知道这听起来很疯狂,但我们要重看《绝命毒师》。有一个坠机的场景,飞机的碎片和尸体掉了下来。我发现这次看的感觉很不一样。感觉非常粗糙。”

11月15日星期三晚9点,《与洛林·凯利重返洛克比》将在ITV1台播出