最后，在救护车将他们伤痕累累的尸体送往医院的106天后，这对夫妇终于获准离开。
易卜拉欣·卡拉皮里(Ibrahim Karapirli)做完物理治疗后，拄着拐杖一瘸一拐地回来，以保护他疼痛的腿。他的妻子皮纳尔(Pinar)抱着他们的双胞胎孩子，不知道如何用她剩下的一只胳膊照顾他们。
这对夫妇仍在哀悼他们的两个儿子，他们的儿子在去年2月黎明前在土耳其南部的一场强烈地震中丧生，地震将他们的六层公寓楼夷为平地。
易卜拉欣和皮纳尔在轮椅上堆了十几个塑料袋，里面装着他们的东西，向护士道别，然后走向他们的车。
“上帝，请不要让我们再次在这里结束，”皮纳尔说。
易卜拉欣开车，尽管他的右腿上有一个笨重的塑料支架。他急于回去工作，为他的家人找到一个安全的新家，如果他们在任何地方都能感到安全的话。当他驶入车流时，音响里响起了一首哀悼逝去爱人的土耳其流行歌曲。
“日复一日，我不得不忘记你，”这位歌手低声唱道。“你以为我们的眼泪结束了吗?”
对于47岁的易卜拉欣(Ibrahim)、35岁的皮纳尔(Pinar)和他们两岁半的双胞胎埃尔辛(Elcin)和埃雷(Eray)来说，自2月6日地震以来的一年，他们经历了一次又一次的创伤，艰难地拼凑起了新的生活。
这场7.8级地震是该地区数百年来范围最广、最致命的地震，数小时后又发生了第二次强烈地震。它在人们睡觉时伏击他们，在土耳其造成超过5.3万人死亡，更多人受伤，许多建筑物倒塌，以至于一些地区几乎没有开始恢复。
土耳其政府一直在推动灾后恢复工作，重点放在提供的救援物资和在地震灾区拔地而起的新建筑上。但对于住在加济安泰普的卡拉皮里斯人来说，援助未能解决他们最迫切的需求。
他们努力修复并重新学习使用他们的身体。他们一直在努力寻找一个家，他们不担心下一次地震会杀死他们。
当陌生人欢迎他们进入新家时，当他们的伤势减轻时，当双胞胎终于不再害怕他们的父母时，家庭成员也有过一些充满希望的时刻。他们找到了新的方式来照顾彼此，同时应对他们所失去的一切的无尽痛苦。
卡拉皮利家族六名成员中有四人还活着，这在很多方面都是奇迹。
当地震在凌晨4点17分发生时，皮纳尔尖叫着叫醒了这对夫妇的两个大儿子，10岁的厄登和9岁的埃内斯。然后她冲到走廊，把双胞胎交给易卜拉欣。他们听到一声巨响，地板掉了下来，天花板也坍塌了。
他们被困在废墟中，在黑暗中着陆。易卜拉欣跪在地上，碎石压碎了他的右腿。他仍然抱着双胞胎，他们没有受伤。
皮纳尔被埋在附近，她举起双臂，仿佛向一个武装强盗投降。起初，她的嘴里有很多碎片，她无法尖叫。厄旦与她交缠，脚搭在她腿上。
他们互相喊着看谁还活着。埃内斯没有回答。皮纳尔看到一大块混凝土砸在他身上，他们猜测他已经死了。
天在下雪，他们一边聊着天，一边感到阵阵寒意，时间一分一秒地过去。双胞胎哭了，易卜拉欣猜他们渴了。无奈之下，他想把自己的尿给他们，但他被按在了一个尴尬的位置，甚至尿不出来。他把眼泪给了他们，但又担心盐会加剧他们的口渴。于是他把自己手臂上的伤口流出的血给了他们。
Erdem曾就读于一所宗教学校，他诵读经文，做穆斯林的祷告，以保持精神振奋。后来，他生气了。
“够了!”他喊道。“你为什么不来救我们?”
第二天，他们听到了声音。易卜拉欣喊道，一名救援人员从屋顶钻了下来，朝这家人走去。等他们到了那里，厄丹已经不说话了。皮纳尔后来回忆说，他感觉生命离开了他的身体。
最后，在倒塌38小时后，救援人员从易卜拉欣手中接过这对双胞胎，在废墟中手拉手地传递着他们。
易卜拉欣告诉他们去救皮纳尔，一些救援人员认为他已经死了。他们把她挖出来，放在担架上，然后用起重机把她吊到街上。
然后易卜拉欣来了，他想在离开现场之前抽根烟和厄登道别。但救援人员担心他的情况，赶紧把他送到医院。
“我没有抽最后一根烟，”他说，“也没有拥抱我的儿子。”
当时楼里的21人中有10人死亡。男孩们的尸体被找到并埋葬在附近的墓地。他们的父母病重，谁也不能参加他们的葬礼。
“这是一种美好的生活，”易卜拉欣说。“然后你就会陷入虚无。”
几年前，易卜拉欣在一个亲戚的手机上看到了皮纳尔的照片后，他们的家庭就开始了。因为她的家庭很保守，所以和她约会是不可能的，所以易卜拉欣的家人去看望她。这对夫妇只被允许单独相处20分钟，但两人都很乐观。不到两个月后，他们结婚了，和朋友们一起在现场乐队的伴奏下跳舞。
易卜拉欣在一家银行工作，梳着马尾辫，大声说出自己的喜怒哀乐。皮纳尔高中毕业几年了，即使在朋友面前说话也很温柔，他们认为她非常忠诚。他32岁，她20岁。
他们的第一个儿子Erdem于2012年出生。第二年，埃内斯也来了。
这对夫妇花钱买了一套被银行没收的公寓。它有四间卧室和一个可以俯瞰公园的大阳台。他们经常开着窗户，让盛开的风信子的香味和夏日音乐会的声音从下面飘上来。
男孩们学会了走路、说话和在街上骑自行车，后来像他们的父亲一样扎起了小马尾辫。
“我们喜欢那个地方，”皮纳尔说，“每个来参观的人也都喜欢这个地方。”
易卜拉欣最终辞去了银行的工作，他和皮纳尔开了一家糖果店。他们称之为“一束蛋糕”。很快，他们就收到了100份情人节的订单，在Instagram上有了6000名粉丝，他们用水果花束、浪漫的玫瑰蛋糕和蘸着巧克力的草莓来吸引顾客。
2020年，皮纳尔发现自己又怀孕了。一天，她做完体检回到家，看起来很害怕。
“你流产了吗?”易卜拉欣问道。
“不，更糟，”她说。“双胞胎!”
他们于2021年6月抵达，皮纳尔无法养活四个孩子和商店，所以他们卖掉了生意，易卜拉欣在一家建造经济适用房的市政公司找到了一份财务经理的工作。
大约一年后，加济安泰普发生了一场小地震。易卜拉欣感到公寓在颤抖，但就像这个地区的大多数人一样，这个地区以长期发生危险地震而闻名，这家人抱着最好的希望。
“所有的邻居都对我说，‘易卜拉欣，永远不要卖掉这套公寓!’”他说。
当救援人员把易卜拉欣拉出来时，他的股骨至少有七处骨折，小腿被压碎。医生们反复给他做手术，用一根杆子把他的骨头固定在一起。比娜尔的脸肿得厉害，孪生兄弟都认不出她来了。为了保住她的手臂，医生们做了三周的手术，最后决定截肢。
易卜拉欣安慰皮纳尔，皮纳尔说她担心不能给双胞胎洗澡或喂食，也不能照顾自己。易卜拉欣答应帮忙，给她洗澡，给她穿衣服，永远不会厌倦她。
“我愿做你的臂膀，”他对她说。
随着时间的推移和反复的手术，他们稳定下来并开始康复。易卜拉欣戴着腿部支架，每天对膝盖和脚踝进行痛苦的物理治疗。他几乎不能走路，所以他坐着轮椅来到医院的户外露台，在那里他抽烟，想着他的儿子，独自哭泣。
皮纳尔还能走路，但如果她的肩膀移动得太频繁，腋下的一个大伤口就会裂开，流血。尽管如此，当穆斯林斋月于4月结束，客人们来家里度假时，她的身体还是很好，可以收到他们送给她的糖果和鲜花。她端上点心、茶和咖啡，孩子们挤在沙发、婴儿床和轮椅上，围着易卜拉欣和皮纳尔的床。
客人中还包括他们楼里的另一名幸存者，她被困在瓦砾中，头发被夹住，直到一名消防员递给她一把刀，她才能挣脱出来。她有三根椎骨骨折，还少了一大块头发，但她说，与易卜拉欣和皮纳尔相比，她已经很幸运了。
一名在废墟中发现皮纳尔并怀疑她是否还活着的消防员也来了。
“我很高兴看到你这样，”他告诉她。
这对双胞胎一直和易卜拉欣的哥哥住在一起，他们来的时候打扮得漂漂亮亮的。埃雷穿着一件干净利落的白衬衫和黑色背带裤，埃尔辛穿着一件黑色天鹅绒连帽衫，上面有红色亮片，头发上戴着Hello Kitty蝴蝶结。
他们经常去医院，却躲着父母，好像害怕他们似的。他们把这些和在废墟中的可怕时刻联系在一起了吗?他们害怕受伤吗?没人知道。他们很容易在照片中认出他们的兄弟，但不知道他们已经离开了。
大人们试图保持节日气氛，但易卜拉欣的担忧使他陷入了绝望的沉默。他们什么时候才能痊愈出院?他们会住在哪里?没有儿子，他们怎么活下去?
那天早上，客人还没来，他就把自己推到阳台上，一边抽着烟，一边看着街对面的一家购物中心，他过去常带孩子们去那里。他说，每年过节他都会给他们买新衣服。埃内斯对新衣服很兴奋，他想在学生们拿到成绩时提前穿上。
“我不允许他这么做，”易卜拉欣说。“他从来没能穿上它们。”
随着夏天的临近，易卜拉欣和皮纳尔的思绪转向出院后的生活。问题是住在哪里。他们自己的家不见了;任何关于重建的谈话都是非常初步的;他们不能和易卜拉欣的兄弟一家挤在一起。
易卜拉欣在工作中认识的一个人给他们提供了一套6个月免租金的公寓，并承诺此后会收取合理的租金。这是他们唯一的选择，所以他们接受了。
公寓里没有家具，这让他们痛苦地想起，他们也失去了所有的财产。他们没有家具，没有厨具，没有电器，没有亚麻布，甚至没有太多的衣服——更不用说家里的其他杂物了。
因此，在他们离开医院的那一天，也就是地震发生近四个月后，他们把所有的东西都塞进了很容易装进汽车的塑料袋里。
“你以为我们的眼泪结束了吗?”他们开车时，音响里的歌手重复着。
接近他们的新家时，他们看到这栋楼有多高，感到很困扰:九层楼在一个停车场的顶部，旁边是一排商店。他们的公寓在顶楼，这让他们想象着，如果公寓在地震中也倒塌了，他们会跌到多高。
他们到达时，发现他们的门上装饰着彩带和气球，室内装饰着朋友提供的家具和家居用品。邻居们送给皮纳尔一束白花。
大家都走了进去，皮纳尔也跟着进去，微笑着看着大家。
“欢迎，”她说着，突然哭了起来。
到那时，他们以前的房子已经被夷为平地，残骸被扔在城外。今年7月，幸存的居民被允许观看挖掘机在废墟中搜寻，看他们是否能找到自己的东西。
“这就像试图用针挖一个坑，”易卜拉欣说。
易卜拉欣希望找到他收藏的Zippo打火机、一个铜鼓、一台古董收音机、一把属于他祖父的剑，以及皮纳尔从母亲那里收到的一些金首饰。真正的宝藏应该是一个硬盘，两台电脑和易卜拉欣的iPhone，所有这些都保存着男孩们的照片。
但几个小时的挖掘几乎一无所获:孩子们已经穿不长了的外套，一辆皱巴巴的自行车，一张破床，还有厄登的背包和钱包，都被雨淋湿发霉了。后者装着他的交通卡，皮纳尔还把它放在钱包里。
地震过后，易卜拉欣和皮纳尔感受到了席卷土耳其的慷慨之情。但随着时间的流逝，这个国家的大多数人都向前看了，在这对夫妇持续的需求和医疗斗争中，他们开始感到与其他人疏远。
有些人在地震后承诺帮助这对夫妇，但当易卜拉欣跟进时，他们只是含糊地回应。
这对夫妇很讨厌朋友和亲戚，他们有时会公然建议，他们只需要忘记发生的事情，继续生活。
“每个人都忘记了一切，”皮纳尔说。“现在，无论谁说他理解我，他都不能理解我。”
易卜拉欣重新开始工作，但他的工资不足以弥补地震对家庭经济的打击。他讨厌需要帮助。
他说:“我总是向上帝祈祷，让我成为施与的人，而不是接受的人。”“但现在我需要帮助。”
他们的试验拉近了他们的距离，因为他们互相弥补了彼此的伤害。皮纳尔用一只胳膊开车送易卜拉欣去上班，在他的腿被撑起来的时候给他送去食物和茶。他帮她做双手活，把她的头发绑起来，剪指甲。
通过共同的悲伤，他们的情感纽带也变得更加牢固。
“我们经历过同样的事情，”皮纳尔说。“我们有同样的痛苦——他是父亲，我是母亲。”
她在手机上保存了易卜拉欣的电话号码，名为“我的苦难伴侣”。
在他们离开医院两个多月后，易卜拉欣走在大厅里，突然他的腿发出一声巨响，他的母亲在客厅听到了，跑过去发现他躺在地板上呻吟。他的股骨又骨折了，这意味着他还得再做一次手术，腿上还得再插一根杆子。
手术后，他处于半清醒状态，开始谈论孩子们，当服务员把他推回房间时，他的声音越来越大。
“我救不了你，”他哭着说，家人和医院的医护人员都流下了眼泪。伊斯坦布尔~圣文亚当死了!”在死亡!”
皮纳拉着他的手，他睁开了眼睛。
“比纳尔，他们走了!”他说。
现在他又要卧床几周了。新公寓并没有让他们安心，尤其是在他们发现客厅和卧室的墙壁上有裂缝之后。
在这对双胞胎的房间里，他们放着厄登做的地理作业，用涂过漆的泡沫塑料画了一座火山、一座山、一个半岛和一个海洋。地震前，他把它留在了学校，他的老师在他死后把它交给了皮纳尔，这是他亲手做的唯一一件东西。
8月份的一场小地震吓坏了他们，他们开始睡在镇外水库附近市政府拥有的度假平房里。这是一个简单的单层建筑，有两个房间和基本的家具，是为游客建造的。
但他们也从未真正在那里定居下来。
每天，皮纳尔和易卜拉欣的母亲在九楼的公寓里照顾这对双胞胎，并准备野餐晚餐。易卜拉欣下班后，皮纳尔用她的一只胳膊把一家人赶到平房，在那里他们用塑料叉子用一次性盘子吃饭，用纸杯喝水。他们睡在那里，早上，他们把这个地方收拾好，只是在晚上重复同样的训练。
这有点像露营，但感觉比他们的新公寓更安全。
一天，易卜拉欣在平房里说:“当建筑物摇晃时，人们无处可逃。”“在这里，你可以跑到外面去。”
皮纳尔挣扎着拉上拉链，打开罐子。把面纱系在头上。独臂生活的屈辱从未停止过，比如有一次她在停车场刮坏了车，哭着跑上斜坡，觉得自己一无是处。还有一次，她的儿子抓住她的手，迷惑地发现只有一个空袖子。她哭了好几个小时。
但她适应了。她有一个单手就能合上的钱包。这对双胞胎帮她换尿布，在她系尿布的时候帮她把尿布盖固定好。
她在厨房里感到无助，直到一位鼓舞人心的妇女来帮助她。
Ezgi Kasisari是一个生活在英国的土耳其人。由于多发性硬化症，她失去了左臂的功能，她在社交媒体上展示了自己不仅是如何适应的，而且生活得很好。
“生来就是奇迹，”她在Instagram上的个人介绍中写道。
皮纳尔看到了一段视频，视频中埃兹吉用一只手在一块特制的切菜板上切食物，于是发信息询问在哪里可以买到。他们聊天。下次埃兹吉来土耳其时，她给皮纳尔带了一块砧板。
它有橡胶脚和一个吸盘来保持稳定，大头针用来固定农产品和肉类，以便用一只手切开，还有一个用于打开罐子的附件。
不久之后，皮纳尔把一张胡萝卜、青菜、西红柿和卷心菜切碎的照片发给了她的一个WhatsApp朋友群。
“姑娘们，沙拉是我自己做的，”她写道。“今天的饭也是我自己做的。”
她的朋友们在聊天中大量使用快乐的表情符号。
随着地震周年纪念日的临近，易卜拉欣和皮纳尔仍在慢慢康复。
当他们离开医院时，政府已经停止支付他们的医疗费用，但通过易卜拉欣的工作，他们得到了免费的物理治疗，而且大部分时间都在医院。
皮纳尔做的运动撕裂了她腋窝的皮肤，使它流血。她的目标是让她的肩膀足够强壮和灵活，以支撑肌电手臂，这是一个带有活动手指的假肢，她可以用残肢的肌肉来操作。但它们很贵，而且不清楚谁会为此买单。
她失去的手臂也有幻肢痛，有时感觉手腕被电击了。
“那个不存在的部分很疼，”她说。
第二次手术时，易卜拉欣的股骨似乎恢复得更好，他正在努力恢复膝盖和脚踝的活动能力。但他的伤势使他的右腿比左腿短了一英寸多，这只能通过一个复杂的手术来修复，这将使他几个月不能站立。
他无法忍受这个想法，他说他会在鞋子里装上一个支架——只要他能不用拐杖走路。
12月下旬，他的腹部突然剧烈疼痛，并因严重的胆囊炎症住院。他的医生说，病因尚不清楚，但地震造成的创伤可能是原因之一。
又做了一次手术后，他和皮纳尔回到了九楼的公寓，因为天气太冷了，不能睡在平房里，所以墙壁上有裂缝。
他们寻找新家的努力陷入了死胡同。
地震前他们的主要资产是他们的公寓。但随着这栋建筑的消失，他们所拥有的只是一块现在空荡荡的土地的地契份额。
政府宣布了一项拨款和低成本融资计划，帮助像他们这样的幸存者重建家园。但即使在地震发生一年后，易卜拉欣、皮纳尔和他们以前的邻居们仍然没有得到关于他们可以建造什么的明确指导方针。他们也都沉浸在悲痛之中，这使得他们很难就一项计划达成一致，也很难在官僚机构中游水。
易卜拉欣被撕裂了。他梦想着买一栋在地震中不太可能倒塌的独立住宅。但他们买不起一套房子，还在为失去那幢曾经让他们如此快乐的房子而哀悼。
“每块石头上都有回忆，”皮纳尔谈到他们的老邻居时说。
最近，皮纳尔的朋友法特玛·卡普兰带她去买新熨斗。开车回家的时候，皮纳尔告诉法特玛，从她和易卜拉欣那里买下糖果店的那个女人联系过她，说她在这家店的WhatsApp账户上发现了两个男孩以前的语音信息。皮纳想要吗?
“你疯了吗?”她回答说。“当然，我想要!”
有十几条信息，每一条都是一个逝去生命的时间胶囊。
皮纳尔在车里大声放了出来。
男孩们在那里，他们的声音从她的手机里涌出来，开玩笑，做着青春期的滑稽动作，说他们太饿了，想说服她做一道最喜欢的菜。
法特玛哭得看不见路。皮纳尔高兴得哈哈大笑。
“当你听他们说话时，你会微笑，”她说。“好像他们还活着似的。好像他们刚刚去了什么地方，很快就会回来。又不是一年过去了。就像昨天一样。”