“肾上腺脑白质退化症”。安德烈·瓦斯奎兹(Andre Vasquez)在埃奇沃特(Edgewater)一间荒芜的教堂地下室里整理椅子时，停下来听一个女人发出警告。

芝加哥警察社区委员会成员贝丝·布朗牧师(Rev. Beth Brown)开始用手指计算市长布兰登·约翰逊(Brandon Johnson)应该放弃将移民安置在由安全承包商配备的营地的新计划的原因。布朗说，太多的人住在无法承受冬季温度的帐篷里，由一家有争议的私营公司监管。

瓦斯奎兹是约翰逊亲自挑选的市议会移民委员会主席，他也认为市长的帐篷计划似乎被误导了。

“他们在用煤气灯照亮我们，”这位第40区市议员说，然后离开，为最后一个席位找了个家。

社区会议本身的主题是完全不同的。这个9月的晚间活动被命名为“重新想象公共安全”，在这个以白人为主的小群体中，许多人关注的是911响应时间和车辆盗窃等传统犯罪问题。瓦斯奎兹的回答基本上是程序性的。

这种方法的并列凸显了这位44岁的市议员自2019年首次当选以来一直在尝试走钢丝。

自称民主社会主义者的瓦斯奎兹在他的第二个任期内击败了36年的现任总统，赢得了代表安德森维尔、林肯广场和埃奇沃特社区的席位，这次选举既反映了对现状的不满，也反映了这位前战斗说唱歌手的候选人资格。他的北区选区以进步选民为主，但也有对暴力和财产税感到不满的富有房主。

瓦斯奎兹在这两个选区之间游走的努力，有时会让他与两派意见相左，有人猜测他在政治上比他表现出来的更有权宜之计。他被社交媒体上右翼的批评者描绘成反执法的极端分子，但在2020年的预算投票中，美国芝加哥民主社会主义者与他断绝了关系，而预算投票维持了警察局的资金。

这位市议员不再是当地DSA的成员，但他仍然给自己贴上社会主义者的标签——只是一个现实主义者。他在最近的一次采访中说，“当人们有正当的理由对政府感到愤怒时，感觉人们唯一知道的能量就是焦虑。”

瓦斯奎兹补充说:“我们从未经历过这样的时刻，我们实际上有运动候选人执政。”他说:“人们不了解共同治理到底是什么样子。现在仍然没有。”

瓦斯奎兹与另外四名自称民主社会主义者的市议员一起当选。卡洛斯·拉米雷斯-罗莎于2015年上任，一些人称之为“红色浪潮”。尽管他们的议程在前市长洛里·莱特富特(Lori Lightfoot)的领导下经常受阻，但随着约翰逊在4月的选举，更广泛的进步运动看到自己正式从乌合之众转变为统治阶级。

瓦斯奎兹说，他知道，几十年来，在看到市长办公室出现进步人士的希望被推迟之后，基层对如何展开转型的焦虑继续围绕着市政厅。但现在，约翰逊要战胜“旧政治”的使命正受到考验，这位第40区市议员担心，政治左派会把自己淹没在纯度测试中，而不是在意识形态分裂的市议会中找到完成任务的方法，从而浪费这一时刻。

与此同时，即使在约翰逊任命瓦斯奎兹为委员会主席之后，他也保持了独立性——这一奖项通常被认为是支持第五层议程的。

这位市议员与约翰逊政府之间的多个闪点包括，约翰逊政府选择让多瓦尔·卡特(Dorval Carter)继续担任芝加哥交通局(Chicago Transit Authority)董事会主席;将墨西哥独立日狂欢者赶出市中心——对此，市议员在X上讽刺地说，“我的意思是，这不是在架桥，而是……”，而新的芝加哥警察工会试探性合同则被瓦斯奎兹形容为“更令人失望”，因为它来自“一个声称要改革的政府”。

尽管如此，瓦斯奎兹再次展示了他的政治走钢丝技巧，批评约翰逊提出的2024年预算可能会增加未来的赤字，然后才投票支持该计划。

在埃奇沃特教堂的会议上，他远没有那么暴躁。一位芝加哥当地的警察局长在大部分时间里都在发言，他的讲话和平头在某种程度上衬托了市议员轻松自如的俚语和休闲服装。但到了第50分钟，焦躁不安的瓦斯奎兹忍不住向更激进的一面屈服。

“那就是我，”他在回答一个对芝加哥警署预算规模持批评态度的官员的问题时说。然后，他开始宣传精简警察开支，但措辞会引起40区民众的共鸣:“你们中有多少人喜欢自己的税收更高?”请举起手来。我不这么认为。”

瓦斯奎兹说:“如果你把钱投入到一个系统中，而你没有得到你想要看到的结果，你就想打开盖子，看看是什么在起作用。”“要求(警方)进行预算审计只是财政上的负责任，对吗?”

然而，三年前，这位市议员决定支持莱特富特的新冠肺炎预算，在全国范围内对警务进行清算的情况下，该预算保留了CPD的支出。几分钟后，DSA当地分会要求他从该组织辞职，并表示他的投票“维护了芝加哥警察局的白人至上主义权力”，以及其他指控。

回想起今年秋天的那一刻，瓦斯克斯说，他仍然很困惑，为什么该章节不让他解释，为什么他选择在紧缩时期用莱特富特的进步让步来换取支持，并“减轻损害”，尽管重新分配芝加哥警察资金仍然是未来的目标。此外，这位市议员说，民主党决定谁能成为社会主义者的想法与其根源是对立的。

“作为社会主义者，我们希望作为一个集体来做事，”瓦斯奎兹说。“因此，我们在这个集体中挑选我们想要成为的人，实际上更符合我们试图打破的体系。”

自那次投票以来，瓦斯奎兹也好奇地看着莱特富特——现在是约翰逊——提出了更多的CPD资金预算，而DSA市议员却投票支持，没有产生同样的影响。事实上，使瓦斯奎兹陷入困境的2021年预算实际上在与大流行相关的削减中略微削减了芝加哥警方的支出，尽管数额很小，而且在第二年恢复之后每年都在上升。

市议会官方民主社会主义核心小组的议员——第1届的Daniel La Spata，第20届的Jeanette Taylor，第25届的Byron Sigcho-Lopez，第33届的Rossana Rodriguez-Sanchez，第35届的Ramirez-Rosa，以及第46届的新成员Angela Clay——都没有同意接受采访，芝加哥民主社会主义联盟的领导层也没有回应置评请求。

芝加哥DSA成员和前联合主席Steve Weishampel说，该组织事后承认，几种同时存在的影响可能会推动民选官员的预算投票，但与政治家就该组织的“红线”进行接触的正确模式正在激烈辩论。

“这是一个大问题的缩影——左翼的大问题……我们能要求多少纯度?”Weishampel说。“我不想选一个社会主义者，就像《动物农场》(Animal Farm)结尾那样，开始变得和其他人一样。他们必须保持激进。他们不能成为常态。”

在2020年明尼阿波利斯警察谋杀乔治·弗洛伊德(George Floyd)之后，“撤资警察”抗议活动激增，以参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders) 2016年竞选总统以来从未见过的方式激励了DSA的队伍，但紧迫感消退了，该组织淡化了最激进的呼声。这种“撤资”的盛衰也伴随着约翰逊，他在2020年对这一事业表示钦佩，但几年后，随着他的市长竞选活动获得支持，他又退缩了。

瓦斯奎兹在第一轮投票中支持候选人Jesús“Chuy”García，然后在决选中转而支持约翰逊。他说，当某人的警务理念有问题时，当它是可以接受的时，这个城市的政治左派就会选择性地表达愤慨，这必须得到调和。

“有大量的‘撤资’工作正在进行，还有很多关于重新构想公共安全和警察预算的工作。但是因为约翰逊市长当选了，哦，我们现在要冷静下来了吗?”Vasquez说。“如果你从莱特富特市长那里得到了答案，你现在会在做什么?”

美国民主社会主义党于20世纪80年代正式成立，是美国最大的社会主义团体，其根源可以追溯到一个多世纪前的美国社会主义党，有6000名创始成员。

2016年总统大选后，由于桑德斯的民粹主义竞选主题连击点燃了新一代美国年轻人的怒火，以及唐纳德·特朗普当选后的反弹，该协会的会员人数激增。

一份内部报告显示，从2015年到2016年，全国排名从6200名飙升至1.1万名，第二年翻了一番多，2021年达到9.5万名的峰值。但在那之后，会员数量逐渐减少，现在只有78000人左右。

Marco Rossi为伊利诺伊大学芝加哥分校分析了芝加哥市议会的投票模式，他说，考虑到该组织的成长烦恼，这种下降并不令人震惊。作为DSA的一员，罗西说，该组织仍在考虑与谴责瓦斯奎兹那天相同的困境。

罗西说:“在一个组织内，候选人和活动人士之间总是存在紧张关系。“该组织现在正在努力应对这种紧张局势……既然我们在选举中取得了一些成功，我们该如何管理?”我们如何管理这个非常独特的组织?”

一个夏末的下午，坐在林肯广场(Lincoln Square)安斯利艺术广场(Ainslie Arts Plaza)的长椅上，瓦斯奎兹回忆起这里曾经是一个破败不堪的地方。但在他上任的第一年，他说他说服了他身后麦当劳的老板们加入他所谓的“公共接管”北林肯大道附近的行人用地的计划。

现在，他看到了自己的劳动成果:一幅引人注目的抽象壁画摊开在地上，下面是纵横交错的球形灯串。旁边推着购物车的三个女孩笑了。瓦斯奎兹回忆起自己年轻时的说唱歌手“擎天柱”(Optimus Prime)，他经常在表演时被赶出格兰特公园(Grant Park)。

瓦斯奎兹说，创造一个新的公共艺术空间是一项社会主义事业。但他也强调了一个不言自明的事实:作为一名芝加哥市议员，更多的是要指出辖区内的成就，而不是政治意识形态。

“人们会说，‘好吧，我们知道我们选了这个社会主义者之类的。我们希望他知道如何做这项工作，”瓦斯奎兹说。“我的政治倾向比我们的很多邻居都要偏左一点，但我知道……通过在你的社区里创造这种结构，你会把这些想法传播出去。”