两个时刻，在人类经历的两端。

第一张摄于7月20日，印度莱加德，一名女子蹲在厚厚的泥土里，从盖在身上的塑料布里向外张望。当她面对最可怕的情况——意识到她的家人在山体滑坡后被困在废墟下时，她的脸因痛苦和不确定而僵硬。

第二个场景完全不同。这张照片摄于3月2日，在加沙城的海滩上，那里的加沙城与居民今天所经历的加沙城截然不同。在这张图片中，一群巴勒斯坦人坐在一把雨伞下的椅子上，在海滩上享受一天的时光。背景中，一个男人骑马经过;它们都是空中的，它们的影像在沙滩上的水中反射。

难以想象的痛苦。休闲的快乐。介于两者之间的一切也是如此——在一个被一再证明的世界里，任何事情都有可能发生，而且经常发生。

新闻摄影的使命是捕捉那些代表——并在最好的情况下，真正揭示——人类经历的无穷无尽的时刻。世界各地的美联社摄影师在2024年一直在做这样的事情——有时冒着巨大的风险或付出个人努力，但总是带着道德、同情心和品质，并永远关注那些令人难忘的东西。

然而，当这些摄影师遇到这个世界时——从以色列和加沙到巴西，从蒙古到美国的心脏地带以及更远的地方——他们往往不知道他们会发现什么，直到它出现在他们身上。

以下是他们在2024年发现的一些矛盾之处:

冲突。的野心。愤怒。不公正。奋斗。欢乐。贫困。血。追求卓越，无论在哪个舞台。人的身体，在辉煌和恐慌的运动，但往往是悲伤的静止。奋斗——为了保护所爱的人，为了在变暖的地球上生存，为了逃避冲突和压迫，为了在大自然的反复无常中生存。

死亡，生命和更多的死亡——在所有不受欢迎的排列中。在意想不到的地方迸发出喜悦。眼泪不停地流。战争刚刚开始，战争还在继续，战争几乎已经被遗忘。人类生存的范围。

21世纪的新闻摄影师找到了令人惊讶的不同方式向我们展示世界——我们甚至可能没有有意识地注意到这些方式，但对他们来说，这些方式是精心校准的讲故事工具。

有时模糊最能说明问题，就像3月份乌克兰MSLR BM-21“Grad”火箭炮向俄罗斯阵地发射的一张充满混乱的照片。3月份，在法国与养老金有关的罢工和抗议活动中，一名年轻女抗议者模糊的、充满期待的脸映照在彩绘的口号中。

有时，令人吃惊的特写镜头会揭示出画面的质感和痛苦——就像今年2月拍摄的安德里约维奇(Dmytro Andriyovych)在基辅郊外的坟墓上的一张破旧的肖像，这张照片是在他在乌克兰战争开始的几周被埋葬10个月后拍摄的。蚀刻在画像上的雨水、阳光和霜冻诉说着失落、流逝的时光、衰败和悲伤。

有时是重复的形状抓住了感官:四月拍摄的西班牙一个干涸的水库里，一棵绿色的植物被一幅棕色的、裂开的土地的图案所衬托，就像一个拼图游戏。看似死气沉沉的水库河床，使生命的光明主张显得更加令人难忘。

有时，仅仅是事物的碎片就能引起最强烈的共鸣，最好地讲述故事:11月2日，一名巴勒斯坦人在以色列的轰炸中受伤，这张照片似乎是在医院的地板上拍摄的。画框里唯一能看到的东西是:一些皱巴巴的医疗文件、一小瓶血和两只浸透了血的脚。

有时，史诗级的广角镜头展示了其他任何东西都无法展示的东西。想想这张引人注目的照片，从上方拍摄，阿根廷博卡青年队的球迷在里约热内卢冠军赛前一天聚集在科帕卡巴纳海滩。他们的集体视觉——人、雨伞、标志、沙子——讲述了一个没有陆地图像可以讲述的故事。

随着今年所有主题和事件中最令人难忘的照片的滚动，有一件事比其他一切都突出:人类相互伤害的能力。从一名年轻的喜剧演员在海地街头被枪杀流血不止，到4岁的Kenzi al Madhoun，在加沙医院的备用病床上，在以色列的轰炸中受伤后，她直视着镜头，美联社摄影师的镜头从各个角度记录了痛苦。

据说，人类倾向于以一年为周期，这样我们就能找到节奏，与自然交流，理解事物——这样整个世界就不会一下子向我们涌来。但当一周、一个月、一年的时间只有这么多的时候，这种做法就开始了。

今天，在一个相互联系、极其复杂的世界里，一年里发生的灾难性新闻远比我们能开始处理的要多。理解它的方法很少。但用科技定格瞬间——用令人难忘的照片捕捉它们——提供了一个小小的机会，让我们停下来说:在我们文明的这个特定时刻，这就是发生在我们身上的事情。

这些照片合在一起，就是一整年的目录。它们是新闻的马赛克，在我们的舞台上飞奔而过，让我们惊讶，让我们厌恶，让我们感兴趣，在最好的情况下，让我们关心，哪怕只是几秒钟，一年就这样过去了，再也不会来了。