田纳西州纳什维尔。(美联社)——在纳什维尔的一家夜总会里，一群年轻人正准备在频闪灯下随着嘻哈、说唱和拉丁节奏的混合节奏起舞。但他们首先聚在一起祷告和赞美上帝。
舞池里，一名手持麦克风的主持人向笼罩在浓重的机器烟雾中的200多名俱乐部观众宣布了这些规定:“规则一:禁止电臀舞。第二条规则:不要喝酒。第三条规则是:不要吸烟。”最后一条潜规则在那时似乎是显而易见的:没有世俗音乐——播放列表中必须全是基督教音乐。
欢迎来到The Cove。
去年，7名20多岁的黑人基督徒创办了这家18岁以上的基督教夜总会，其中包括一名常春藤盟校毕业的金融分析师、音乐家和社交媒体专家。他们试图在礼拜场所之外为年轻的基督徒建立一个繁荣的社区和一个欢迎空间。该项目推出之际，正值流感大流行后，去教堂的人数减少，尤其是在黑人新教徒中，调查显示，这是其他任何主要宗教团体都无法比拟的。
The Cove 24岁的首席执行官埃里克·迪格斯说:“我们自己也经历过这样的痛苦:在教堂之外找不到社区，不知道该怎么做才能找到乐趣，而不会因为做了与我们的价值观相冲突的事情而感到难过。”
“没有空间来培养这种能力。所以，我们自己创造了这个痛点——孤独、焦虑、抑郁、COVID和长期隔离。
在11月举行第一次月度派对之前，他们设定了一个雄心勃勃的目标:在社交媒体上获得1000名粉丝。“在第一次活动之前，我们就获得了1万多名粉丝，这太疯狂了，”埃里克的哥哥、22岁的乔丹·迪格斯(Jordan Diggs)说，他负责管理俱乐部的社交媒体。
“基督徒以老土著称。我们想告诉大家，基督徒也可以很正常，也可以很酷。他们可以玩得很开心。”
第二个同样受欢迎的活动是在新年到来之际举行的。今年2月举行了第三次会议。
几个星期以来，俱乐部组织者在其Instagram账户上——在#耶稣基督#夜总会等标签下——要求人们准备好在礼拜之夜跳舞，并保持最佳状态:“当你停下来的时候，我们希望看到你穿着最神圣的衣服。”
在2月中旬的活动中，许多种族和民族多样化的人群穿着鲜艳的色彩彩虹——荧光绿松石色、电橘色、霓虹粉色——他们的耐克、阿迪达斯和新百伦运动鞋。或者印有耶稣头像的卫衣，或者印有《圣经》经文的校队夹克。
“老实说，最让我惊讶的是这里的多样性，”俱乐部创始人之一亚伦·杜斯(Aaron Dews)说。“我们是七个黑人，只是看到我们可以引进的人的类型扩大了，围绕一个想法的统一是非常令人鼓舞的。”
停车场的食品车等待着饥饿的俱乐部会员。店内，本吉·舒勒(Benji Shuler)出售挂在衣架上的带有宗教信息的复古服装。一件印有百事可乐标志性标志的白色t恤上写着:“耶稣:新一代的选择”，呼应了这家汽水公司几十年前的标语。
小贩们出售运动饮料、瓶装水和苏打水，而不是酒精。组织者很早就高兴地准备好了。他们在天花板上挂着圣诞风格的彩灯，唱着无伴奏合唱，并排练了他们最好的舞蹈动作。
20岁的加勒特·布兰德(Garrett Bland)在用自己的舞步打动所有人之前，先用手机听了福音歌手唐纳德·劳伦斯(Donald Lawrence)的《Deliver Me》。“这是关于让上帝进入你的生活，”他说，脖子上戴着一个刻有主祷文的金质奖章，穿着一件米色连帽衫，上面写着:“上帝第一。”
他很欣赏The Cove的创始人所做的努力，他说:“他们想为那些想要信仰并享受乐趣的信徒创造一个空间。”
埃里克·迪格斯(Eric Diggs)穿着一件绣着白色“上帝的年轻儿子”的蓝色连帽衫，请求组织者和志愿者与他一起祈祷。“亲爱的上帝，感谢你让我们度过了这个夜晚，”他说。“阿门!这群人齐声说道，然后像篮球队员在比赛前一样挤成一团，并喊道:“海湾!”
18岁的尼娅·甘特(Nia Gant)是第一次参加这个俱乐部。她四个月前从密歇根州的大急流城搬来，她说她一直在祈祷能交到志同道合的朋友。“我认为快乐和宗教可以并存，”甘特说，他戴着鼻子环，穿着飞人乔丹运动鞋和破洞牛仔裤。“上帝，”她说，“就是快乐。”
没过多久，提前买了票的人就排起了长队，想要进入夜总会。在门口，身穿防弹背心的保安人员对俱乐部的客人进行了搜身。在里面，他们谈笑风生，互相击掌致意。
消息很快就传开了，一对夫妇从澳大利亚布里斯班的家旅行了9000多英里，来到田纳西州首府被称为“音乐城”的基督教俱乐部。这是真的:23岁的海恩扎·波萨拉(Haynza Posala)和他24岁的妻子金·波萨拉(Kim Posala)是通过一个由俱乐部创始人之一达林·斯塔克斯(Darin Starks)共同主持的信仰与文化播客听说了“海湾”的。
“我们认为，这很酷——这是上帝的荣耀，”海恩扎·波萨拉说。
“这太超现实了，”金·波萨拉(Kim Posala)环顾四周，看到戴着卡车帽、贝雷帽和棒球帽的人涌入俱乐部，有人递给他们不同颜色的手镯。“这是一个社区，这就是教会的意义所在。”
小卡尔顿·巴茨(Carlton Batts Jr.)是乐队的创始人之一，也是指定的DJ和主持人。他拿着麦克风，向舞池里的人提问，把他们分成几组:“如果你喜欢听音乐，就到这里来，”他指着一边说。“如果你喜欢播客，请点击这里。”
巴茨说:“在教堂里，人们可能真的很拉帮结派。“所以在这里，我们给他们提示，所以当我们开始DJ设置时，人们真的很舒服地跳舞。”
当DJ播放说唱歌手迦勒·戈登(Caleb Gordon)的《Alacazam》(Alacazam)时，人群变得疯狂起来。迦勒·戈登因其信仰启发的歌曲而广受欢迎，尤其是基督教嘻哈音乐。当21岁的前比赛舞者迪兰·鲁恩斯(Dillan Runions)在舞池里做后空翻时，观众们倒抽一口冷气，欢呼起来。
最终，它变成了某种形式的复兴:一些人哭泣或闭着眼睛跪在地上祈祷。在一个小组中，有人低声请求上帝“远离消极的自杀念头”。
许多人大声唱起了一首似乎人人都熟记在心的福音歌曲:合唱团指挥、说唱歌手和词曲作者柯克·富兰克林的《像你一样的上帝》。
反馈大多是积极的。俱乐部的创始人也在TikTok上遭到了一些人的批评，他们说跳舞和崇拜是不相容的，甚至认为这是一种罪恶。乔丹·迪格斯说，他接受这种关注，不管是好是坏——“仅仅是基督徒和夜总会这两个词就会引发很多讨论。”
其他几代人也注意到了这一点。在某个时刻，26岁的敬拜领袖兼创始人谢姆·里维拉(Shem Rivera)走到18岁的诺亚·穆恩(Noah Moon)面前，问他是怎么听说the Cove的。
“我妈妈告诉了我这件事——她在Instagram上给我发了一段视频，”穆恩说，她前一天刚从堪萨斯州搬到纳什维尔。“这是火!”里维拉微笑着回应。
最后，他们都默默祈祷。“这听起来很矛盾——一个基督教舞蹈俱乐部，”管理俱乐部业务的尼古拉斯·奥尔德姆(Nicholas Oldham)说。他最初持怀疑态度，甚至怀疑这是否亵渎神灵。
“乐趣是诱惑;这是诱饵，”他补充说，在舞池里发生的事情远不止于此。
“对于像我这样守旧的人来说，这说明年轻人渴望上帝的话语，”40多岁的奥尔德姆说。“教堂不是建筑，这些年轻人正在赶上这一点。”
美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。