身穿扎染t恤，戴着圆形太阳镜的尼尔森Hernández在北卡罗来纳州立大学校园自由表达隧道的涂鸦背景下，在音乐视频中说唱。
28岁的他显然很自信，用西班牙语即兴说唱，节奏朗朗上口，他的抒情内容是典型的嘻哈音乐:他的押韵技巧高于其他人，抽大麻，他的家乡骄傲。
在《Freestyle》这首歌的mv中，他提到了自己成长的地方:我的血管里流淌着Nahuizalco。在我心中，巴里奥·艾尔·卡尔瓦里奥是我的家乡。
绰号“N-Real”的Hernández十年前从萨尔瓦多移民到罗利，他在2022年3月的音乐视频中强调自己是一名拉丁裔说唱歌手。
在他的freestyle说唱中穿插的英语句子显示了他的双文化身份。
去年年底，这位加里高中的校友访问了位于萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多以西约43英里的纳韦扎尔科。
他是来看望他的家人和女朋友温迪Morán的，他最近刚刚向她求婚。
1月10日，在他旅行的最后一周，萨尔瓦多警方拘留了Hernández，当时他正与Morán在公园散步。
“警察下了车，好像是在找他，”他20岁的未婚妻回忆说。“我们正要去吃晚饭。”
对警方来说，Hernández符合黑帮成员的特征。
他们说他们不认识他，也不经常在那个地区见到他。根据《新闻与观察报》看到的一份西班牙语逮捕报告，警方进一步调查发现，他在美国录制了他们认为可疑的说唱音乐。
Hernández在他的“Freestyle”视频中提到Barrio El Calvario，这是萨尔瓦多以前由帮派控制的社区，这是政府声称他与帮派有联系的证据之一。
不过，Hernández是一个小众的独立说唱歌手，白天的工作是在罗利(Raleigh)擦地板。但是现在，他的祖国政府指责他是一个顽固的罪犯和暴力歹徒。
Hernández是一名美国公民，他是在萨尔瓦多总统纳伊布·布克勒去年发起的全国范围内严厉打击帮派的行动中被监禁的。
这次镇压来自布克勒宣布的无限期紧急状态，以减少帮派杀戮。这一举措使去年的犯罪率下降了一半，这个国家历史上一直在处理Barrio 18和MS-13等帮派的致命暴力事件。
“千禧一代”总统布克莱对犯罪的反应受到了包括美国在内的其他国家公民和官员的赞扬。
但布克勒政府一直存在争议，主要是因为他对犯罪的军事打击具有独裁性质。一些组织指责缅甸政权侵犯人权，任意监禁成千上万人，目标往往是贫困社区的人。
普遍存在的侵犯人权指控困扰着布克勒打击犯罪的“铁拳”策略。人权观察(Human Rights Watch)去年12月的一份报告详述了“任意逮捕、强迫失踪、酷刑和其他虐待被拘留者的行为，以及严重违反正当程序的行为”。
Hernández被捕的消息最先由萨尔瓦多双语调查新闻媒体El Faro报道。
埃尔法罗的记者广泛报道了该国日益反民主的统治以及无一例外的帮派镇压。El Faro还记录了该国其他15名说唱歌手被任意逮捕的情况，他们被拘留的理由与Hernández相同。
据人权观察组织称，萨尔瓦多扩大紧急反应，作为其领土控制计划的一部分，已经在全国范围内建立了一个“例外状态”，在这个状态下，萨尔瓦多政府包括了违反基本权利的反恐立法，并允许法官监禁12岁及以上的儿童。
作为回应，美国国务院对前往萨尔瓦多的美国公民发布了三级旅行警告，警告他们当局“有权逮捕任何涉嫌帮派活动的人，并暂停几项宪法权利”。
据多家媒体报道，萨尔瓦多新的“例外状态”导致该国超过2%的成年人入狱(约65,000人)，许多人失去了获得法律顾问和正当程序的权利。像Hernández这样的萨尔瓦多裔美国人，甚至来自其他国家的移民，都越来越多地陷入困境。
安妮塔Hernández上次见到她哥哥已经有八个月了。
两人于2013年移民到美国，从那以后就把威克县称为家。
26岁的安妮塔Hernández在接受N&O采访时表示:“我们以前从未遇到过这种情况，我的哥哥在那里，对他一无所知，这真的很令人沮丧。”
他的妹妹说，Hernández自今年1月被监禁以来，一直不被允许与任何家人面对面或通电话。
据《El Faro》报道，他被关押在萨卡特科卢卡市一所监狱里，那里有数千名囚犯，囚犯们从事农业生产。
在一个监狱条件恶劣的国家，Hernández的家人生活在他的不确定状态中。
“我们不太了解他，比如他是否生病了，他是否还好，”安妮塔Hernández说。
她说，在美国驻圣萨尔瓦多大使馆的帮助下，他的家人已经能够向他传递信息，并收到他的几封信。
Hernández只能通过大使馆与他的家人通过电子邮件通信进行简短的交流。
“你好，纳蒂，我很想你，”他在7月给侄女的一封英文和西班牙文短信中写道。“我希望我能尽快回到那里，这样我们就可以再次比赛了。在学校表现好，做作业。我也全心全意地爱你。睡觉前别忘了祈祷。”
他在留言上署名“Tío Nelson”。
据NBC新闻报道，布克勒总统的支持率很高，最近的一项民意调查显示，70%的萨尔瓦多人支持他竞选连任。
但Hernández家族和其他许多人一样，感受到了萨尔瓦多政府统治另一面的后果。
“他们只是把人扔进监狱，”安妮塔说。“他并没有被判犯有他们所指控的罪行。显然，他们没有任何证据。”
纳韦扎尔科警方表示，Hernández在YouTube上的说唱音乐视频“煽动和促进恐怖主义暴力”，因为他提到了帮派存在的巴里奥艾尔卡尔瓦里奥，根据他向N&O提供的逮捕报告的抄本。
报道还说，“有信息”显示他在招募年轻人加入18-Sure?os团伙，但没有引用任何证据。
Hernández的家人说，警方对他的侧写是因为他肤色黝黑，身上有纹身，可能还因为他不为附近的当地人所熟悉。
他在YouTube上的音乐都没有提到帮派。在他的逮捕报告中列出了他的五个纹身，包括一个小丑、一片大麻叶、一朵玫瑰、一个美元符号和一个前女友的名字。
威克县的记录显示，Hernández除了2012年的轻罪外，没有任何犯罪记录。
萨尔瓦多的帮派暴力早已成为现实，Hernández一家对此有直接感受——Hernandez的姐姐和叔叔都曾在不同时期被帮派成员杀害。
“你知道，如果我们一直是受害者，我们怎么可能成为其中的一部分?”这根本说不通，”安妮塔说。
Morán去年秋天与Hernández订婚，她记得有一天晚上和他在纳韦扎尔科的中央公园散步，一辆警车驶近他们，警察从车上跳了出来。
“他们让他停下来，把手放在脑后，并要求他交出文件。他告诉他们他不是那里的人，”Morán用西班牙语说。“他们没有向我要任何东西。”
警察把他带到警察局问话，那是她最后一次见到他。
“我感觉很糟糕。我吓得说不出话来。我哭了，”她说。
Morán表示，警方的指控是没有根据的，并透露，她的哥哥是在她年轻时被帮派杀害的。
“我怎么愿意和一个(帮派成员)在一起?”你告诉我，”她说。
美国驻萨尔瓦多大使馆证实它知道Hernández被监禁。
领事事务局发言人凡妮莎·史密斯(Vanessa Smith)在给N&O的电子邮件中写道，“我们认真对待帮助海外美国公民的工作，并在密切关注局势。”“当一名美国公民在海外被拘留时，国务院会努力提供一切适当的协助。”
两名萨尔瓦多政府和监狱官员承认了N&O的置评请求，但没有回应问题。
其他官员没有回应电话或留言。
“例外状态赋予警方和军方权力，可以仅凭怀疑就起诉某人，”负责Hernández案件的刑事辩护律师埃里克·莫利纳(Erick Molina)说。“邻居或任何人都可以指出某人与帮派有关。可悲的是，(逮捕)不需要任何类型的调查。简单的控告就够了。”
在Hernández被拘留后，莫利纳告诉N&O，当局只给了他两分钟的时间去Hernández签署文件。
他请求最高法院重新审查Hernández的案件，以便法官可以确定他的清白，并裁定他被非法拘留。
但莫利纳说，Hernández可能需要几个月的时间才能出现在法庭上，而大多数支持布克莱政权的党派法官很少做出有利于那些被不公正逮捕的人的裁决。
“萨尔瓦多的犯罪政策完全是压制性的，”他说。“1998年，我成为了一名公设辩护律师。我们从未见过这样的事情。”
他估计，在例外状态下被监禁的数万人中，至少有三分之一是被不公正地逮捕的。
“(政府)只向公众展示方便他们的东西，而不是其他东西，”Morán说。“说实话，很多人不敢挑战他们，因为他们会逮捕你，把你关起来。”