在建国最初的几十年里，美国以其公民的外向而闻名。美国人不只是着手建造新教堂和新城市。正如亚历克西斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)所写的那样，他们的联系“有一千种不同的类型……宗教的、道德的、严肃的、无用的、非常普遍的、非常有限的、非常庞大的、非常微小的。”美国人似乎善于组织社会团体:政治协会、工会、地方会员。就好像这片大陆本身给它的居民注入了一种充满活力的社会新陈代谢——一种外出和闲逛的热情。“在我看来，”托克维尔写道，“没有什么比美国的智力和道德联系更值得关注的了。”

在过去的几十年里，有些事情发生了变化。20世纪70年代以后，美国的活力下降了。美国人从一个地方迁移到另一个地方的次数减少了。他们不再去教堂和寺庙了。在20世纪90年代，社会学家罗伯特·帕特南(Robert Putnam)认识到美国的社会新陈代谢正在放缓。在《独自打保龄球》一书中，他收集了大量的统计证据，证明美国人创办和加入协会的倾向似乎在自由落体。读书俱乐部和保龄球联盟纷纷破产。

如果说普特南感受到了美国反社会革命的第一滴雨，那么倾盆大雨就在这里，我们都被洪水冲走了。从2003年到2022年，美国男性面对面社交的平均时间减少了约30%。对于未婚的美国人来说，下降幅度更大，超过35%。对于青少年来说，这个比例超过了45%。15至19岁的男孩和女孩每周的社交活动减少了三个多小时。简而言之，在美国历史上没有任何其他时期的统计记录显示，人们花在自己身上的时间比现在多。

那又怎样?有人可能会合理地问。孤独不是孤独。不仅如此，有人可能会指出，孤独的质感也发生了变化。孤独比以往任何时候都不那么孤独。随着所有的电话、短信、电子邮件、工作聊天、DMing和发帖，我们正在产生前所未有的tb级人际交流。如果美国人对他们自己、他们的朋友、他们的国家感到快乐，那么抱怨一个人的聚会就会感到愚蠢。

但对于21世纪20年代的美国人来说，孤独、焦虑和不满似乎是同步上升的。调查显示，美国人，尤其是美国年轻人，从来没有像现在这样对自己的生活感到焦虑，对国家的未来感到沮丧。青少年抑郁和绝望每年都创下新的纪录。自称有亲密朋友的年轻人比例大幅下降。美国全国广播公司的民意调查人员说，美国人连续多年对国家状况感到非常沮丧，到2024年，“在这项民意调查的30多年历史中，我们从未见过如此持续的悲观情绪。”

我不认为多出去逛逛就能解决所有问题。但我确实认为，如果人们多花一点时间与他人相处，少花一点时间盯着那些旨在让我们对世界感到焦虑和沮丧的数字内容，美国的每一次社会危机都可以有所缓解。本世纪初，美国人集体参加了一项全国性的实验，剥夺了我们在钢铁和肉体的世界里的同志情谊，而是选择增加(不断增加)我们花在自己身上的时间，盯着屏幕，在屏幕上，演员和有影响力的人经常从事我们拒绝自己的身体接近行为。这是个奇怪的实验。但结果并不乐观。

为了清楚地了解闲逛在美国是如何消失的，我在过去一周深入研究了美国人时间使用调查(American Time Use Survey)，这是一项关于美国人如何消磨时间的年度政府调查。美国研究中心的经济学家仔细追踪了十几个人口统计数据的社交时间——即面对面的互动。

总的来说，无论男女、年龄、种族、收入和教育水平，现实世界的社交活动都在减少。尽管COVID-19明显延长了时间，但这些趋势在大流行之前就出现了。下降幅度最大的是年轻人、穷人和美国黑人。女性和20多岁的年轻人在一周内享受最多的社交时间，而低收入、中年、未婚的男性似乎在一起的时间最少。对于大多数群体来说，下降是交错的，2015年后开始加速。在过去20年里，除了面对面的绞刑之外，其他几种形式的社交活动也下降了约三分之一，其中包括志愿活动的美国人比例和周末参加宗教活动的美国人比例。

从数据中跳出来的一个更奇怪的趋势是，在我们的社交时代，许多美国人用人换宠物。在过去的20年里，美国人花在宠物身上的平均时间大约翻了一番，这既是因为越来越多的人收养了宠物，也是因为他们花更多的时间和宠物在一起。在2003年，典型的女性宠物主人花更多的时间与人类交往，而不是与她的猫或狗玩耍。到2022年，这种情况发生了逆转，现在养宠物的女性平均每天花在宠物身上的时间比她与人类面对面相处的时间要多。

“闲逛抑郁症”对青少年尤其有害。根据ATUS的数据，青少年和年轻人的社交活动下降幅度最大，尤其是自2010年以来。事实上，很难找到任何一种游戏类型没有经历过某种形式的求救!五月天!这一群体的后裔。青少年约会越来越少，参加青少年运动的次数越来越少，和朋友在一起的时间越来越少，一开始就交到的朋友也越来越少。在20世纪70年代末，超过一半的12年级学生几乎每天都和他们的朋友聚在一起。到2017年，只有28%的人这样做了。圣地亚哥州立大学的心理学教授Jean Twenge说:“在青少年和年轻人中，面对面的社交活动明显减少了，无论是参加聚会、开车兜风、去商场，还是任何与面对面的聚会有关的活动。”

我问特温格，她是否能分辨出青少年之间性别或种族的巨大差异。她从密歇根大学的“监测未来”中提取了数据，这是一项数十年前对青少年的调查，我们用它制作了下面的图表。第一个调查显示，12年级的男孩和女孩表示他们每周与朋友外出两次或两次以上。从1976年到2022年，社交者的数量下降了大约30%。与白人青少年相比，黑人青少年的“聚在一起”减少得更多。

美国人内向的根本原因是什么?

第一种解释很明显，几乎不需要提及;事实上，我已经提过了。美国人与其他人相处的时间越来越少，因为他们把更多的时间花在了屏幕上——电视和手机上。有充分的证据表明，年轻人已经用手机取代了与朋友相处的时间。正如特温格在她的书《世代》中所写的那样，不仅仅是青少年似乎把他们的社交生活都集中在了智能手机上。更能说明问题的是，手机使用量增加最多的群体，比如自由主义的12年级女生，与朋友出去玩的次数也减少得最多，这有力地说明了一种直接关系。对于那些不接受相关证据的人，我们还有纽约大学和斯坦福大学研究人员在2019年进行的一项随机实验，他们发现付钱让人们停用Facebook会增加他们与朋友社交的时间。(这也增加了他们看电视的时间。)

第二种解释是，人们在一起的时间变少了，因为我们都太忙了。正如《纽约时报》的杰西卡·格罗斯(Jessica Gross)所指出的那样，三四十岁的人的休闲时间比二十年前要少。正如安妮·海伦·彼得森(Anne Helen Petersen)所说，美国人有向外分散的倾向，美国住房市场的建筑环境迫使许多人离开朋友和家人，这意味着他们最终用自己的钱买了一点孤独。

这是一个令人信服的论点，作为一个新父亲，我能理解照顾孩子和工作的要求是如何挤出最后一点社交时间的。但数据表明，这并不是全部。费城联邦储备银行(Philadelphia Fed)的研究发现，低收入、非白人人群独处的时间增加最多，而他们的工作时间在过去20年里并没有增加多少。这将使“孤独是过度忙碌的代价”这一观点变得复杂起来。特温格告诉我，她也不相信关于繁忙日程的争论，至少对青少年来说是这样。她说:“有时我会听到这样的说法，说青少年在家庭作业上花的时间太多了，但证据表明这不是真的。”“事实上，在过去的几年里，家庭作业时间已经减少了。有工作的青少年比例下降了。尽管一些家长把孩子的时间表排得满满的，但调查显示，整体课外时间看起来相当稳定。如果说有什么不同的话，那就是现在的青少年比过去有更多的闲暇时间。他们只是选择把钱花在手机上。”

第三种解释是普特南在《独自打保龄球》(Bowling Alone)一书中提出的理论:孤独感的增加是美国社会基础设施受到侵蚀的一部分。有人曾经告诉我，社区的最佳定义是“人们不断出现的地方”。好吧，那现在到底在哪里?当然不是教堂;每一代都比他们的父辈参加的少。不是社区中心，也不是青少年运动场。即使是令人怀疑的办公室社区建设能力，可以说是许多人的最后一个社区，也随着混合和远程工作的普及而减弱。美国正在经历一种仪式上的衰退，以社区为基础的日常活动越来越少，个人的娱乐和权力越来越多，他们选择独处。

当你把这三个故事放在一起时，你会得到这样的结果:面对面的仪式和习俗占用我们的时间更少，而面对面的技术更多地吸引了我们的注意力。不可避免的结果是“闲逛萧条”。

对于年轻人来说，所有这些似乎都与实际的抑郁症明显相关。在过去的十年里，青少年的孤独感激增，与此同时，青少年的绝望、抑郁和自杀念头也在增加。根据美国疾病控制与预防中心的青少年风险行为监测系统，说她们经历“持续的悲伤或绝望感”的少女比例从36%增加到57%，而说她们考虑过自杀的女孩比例在同一十年中增加了50%。无论是社交活动的减少，还是精神压力的激增，都没有记录在案的先例。

青少年抑郁症的增加与智能手机和社交媒体的普及同时发生。特温格告诉我:“青少年焦虑和抑郁在2012年左右真正开始流行，这是非常可疑的，因为那是50%的美国人拥有智能手机的时候，社交媒体从可选变成了几乎是强制性的，智能手机也有了前置摄像头。”包括特温格和社会心理学家乔纳森·海特(Jonathan Haidt)在内的学者们一再辩称，手机在美国年轻人中引发了一场焦虑危机，部分原因是手机减少了青少年健康发展所必需的现实世界关系的存在。美国的孩子们正在经历一个比我们所见过的更孤独、更忧郁的童年，而不是触摸屏幕。

在我挑选ATUS数据的过程中，我想起了哈佛成人发展研究(Harvard Study of Adult Development)，这是迄今为止最古老的关于幸福和幸福的纵向研究。去年，该机构的负责人表示，他们的研究得出了一个“简单而深刻的结论”，那就是良好的人际关系是幸福的关键。他们说，正如许多人熟悉身体健康的概念一样，我们也应该对社会健康的概念持同样开放的态度。我们应该像照顾身体一样照顾我们的人际关系。

公共健康专家乐于谈论一些现代现象——比如热量密度和不鼓励步行的建筑环境——是导致肥胖激增的原因。对饮食相关疾病增加的一种解释是，人类对现代食物系统的“进化失调”，因为现代食物系统富含碳水化合物、糖和人造美味。为了对抗热量短缺，我们来到了一个热量丰富的世界。这种不匹配的结果是肥胖危机和身体健康方面的其他灾难。

人们可以想象一个类似的框架来解释美国社会健康状况的恶化。我们来到这个世界，渴望他人的存在。但一些现代趋势——建筑环境的扩张、教堂的衰落、社会流动性使人们远离朋友和家人——以一种导致我们与外界断绝联系的方式将我们分散开来。与此同时，作为一个更危险的世界的进化后遗症，我们被精心设计成关注奇观和灾难。但是，屏幕已经用数字模拟取代了我们的大部分物理世界体验，其中有足够的奇观和灾难，足以吸引我们贪婪的注意力。这些设备如此吸引我们，以至于很难与它们互动，也很难与其他人在一起。

这些趋势的总结果是，我们都被推着，又被拉着走向孤独的程度，而我们对孤独的程度是不适应的，在情感上是毫无准备的。萨特说过，别人就是地狱。也许。但另一种选择更糟糕。