本月早些时候，我年满76岁。

我还是不明白这个道理。超过75年——听起来真的很老了。

随着年龄的增长，我和朋友的谈话似乎越来越倾向于回到我们的童年，以及那时的事情是多么不同。我猜发生这种情况有几个原因。首先，在我们这个年纪，除了去看各种各样的医生之外，没有太多令人兴奋的事情发生，其中许多细节是你不想在晚餐时分享的。另一个原因是，尽管大多数时候我们不记得昨天的谈话，但我们清楚地记得11岁时发生的事情。

和我一起，让时光机回到20世纪50年代中期。

德斯普兰斯河从我们这条街尽头的森林保护区流过。从11月下旬开始，邻居的孩子们大约每周都会检查一次，看看河水是否冻得可以在上面滑冰。最后，从海岸到海岸都传开了这是固态冰的消息。穿着冰球鞋的男孩和穿着花样滑冰鞋的女孩会在河上花上几个小时，竞速、打冰球或练习旋转和倒滑。偶尔会有人从冰太薄的地方掉下去，但从来没有造成重大伤害。

夏天的时候，我们会在家门口的街上打棒球。井盖是本垒板，排水沟里的下水道格栅是一垒和三垒，我们用了一块纸板做二垒。接球手和中外野手会注意车辆，并对每个人大喊“清理场地”，直到车辆通过。幸运的是，我们住在一个没有太多车辆的住宅区，但回想起来，在街上玩耍可能不是最明智的事情。

我最好的朋友辛西娅·科尔和我决定成为“亲姐妹”。维基词典将“血缘姐妹”定义为“通过仪式上的血缘结合，以承诺和友谊联系在一起的女性”。辛西娅和我形影不离。她住在离这条街大约四幢房子的地方，我们每天都在一起玩。我不确定我们是从哪里得到这个想法的——可能是我们看过的电视节目或电影，但是一个夏天的一天，我们从厨房里拿出一把小削皮刀，走到后院，每个人都戳我们的小指，挤压直到我们得到一个很大的血滴，然后把我们的手指揉在一起。

在极少数情况下，有人为了一个特殊的场合得到了一个充氦的气球，我们会等到它不再浮起来，然后我爸爸会在气球上戳一个洞。我们都深深地吸了一口气，然后对着自己的尖利声音歇斯底里地大笑起来。我认为这就是所谓的发怒，这一点也不健康。

我父亲做的另一件事就是从他在AB Dick公司的工作中带水银回家，我和我的朋友们会在手里玩上几个小时，试着把它揉成小球，然后再揉成一个大球。(显然，当时还没有汞中毒这回事。)

附近所有的孩子都有一辆自行车——通常是一辆又大又笨重的施温。女孩们通常在前面放一个篮子，我们中的一些人在后轮的辐条上用一个衣服别针绑着一张纸牌，这样当我们骑车时，它就会发出有趣的咔嗒声。夏天的时候，我们会骑车去学校操场，或者去冰淇淋店，或者就在附近玩“警察与强盗”或“牛仔与印第安人”的游戏。规则是在街灯亮起之前到家。

那些日子，我的朋友，我们以为它们永远不会结束。但他们做到了。我们长大了，现在回首往事，怀旧地分享那些经常被美化的故事。正如我丈夫迈克常说的那样:“永远不要让事实妨碍一个好故事。”