这里的土地起伏不平,在期待已久的阳光下,柔和的山丘映衬着蓝天。在远处,我可以清楚地看到诺里奇市的塔尖。

在我们的一块田地里,一条成熟的橡树大道傲然耸立。每棵树都被常春藤包裹着,就像一条围巾温暖着树干。我们这群流浪的羊已经搬到了新的牧场,但它们在这里度过的时光的痕迹依然存在——它们啃食了所有触手可及的常春藤叶子,留下了一片茂密的木茎迷宫,没有了绿色。一簇簇白色的羊毛从常春藤的枝干上垂下来,完美地点缀着鸟巢。

The oak tree of hibernating snails, Kate Blincoe An oak tree with hundreds of hibernating snails in it, Caistor St Edmund, Norfolk

在常春藤的缝隙和粗糙的橡树树皮中,藏着数百只普通的花园蜗牛。我都数不清了。几十个小婴儿,最小的只有火柴头大小,被粘在较大的成年人身上,挤在最小的角落和缝隙里,好像它们会永远在那里。一群蜗牛被称为“蜗牛群”、“蜗牛群”或“蜗牛群”。

蜗牛在树的隐蔽一侧冬眠,以躲避最寒冷的天气,冬眠直到春天。它们的身体含有很高比例的水分,所以一场坚硬的霜冻很容易杀死它们。他们喜欢农场的这一部分。多年来,这里的土地被添加了石灰,以使其更具碱性,以便生产甜菜。这意味着土壤富含钙,这有助于蜗牛建立坚固厚实的外壳。

蜗牛为什么会聚集在一起让我感到困惑——它们并不像哺乳动物或鸟类那样分享温暖或交流。也许这只是数字的安全。与边缘的蜗牛相比,嵌在其他蜗牛下面的蜗牛被捕食的可能性更小。在树下,地上满是碎壳:可能是被鼩鼱或画眉鸟吃掉的残余物。

然后,一个白色的胸部和lissom,黑色的尾巴。一只白鼬出现又消失,在我视线的边缘几乎看不见。我被快节奏的生活和慢节奏的生活所包围;事情发生在他们自己的时代。

《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary